「他不是有新女友嗎？」我不以為然。
玫瑰笑，「那些女人哪能滿足他？他現在對更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉茲店，就買了好幾件白衣服，叫人送了去給更生姐，以前他哪肯這樣？以前他根本不理這些細節的。」
「有復合的可能嗎？」我說。
「照我看，可能性大得很，他也該約會一下其他的女子，這樣更能使他發覺更生姐的優點。」
「你呢？」
「我？」她笑著伸一個懶腰，「我還是照老樣子吃喝玩樂。你知道，家敏，我除了這四味，什麼也不會。」
「小玫瑰呢？」我問，「想她嗎？」
「小玫瑰住在紐約，常跟我通訊，在紐約長大的孩子氣派是不一樣的。」她微微仰起她精緻的下巴。
我心中輕輕地說：玫瑰，我還是這樣的愛你，永永遠遠毫無條件地愛你。
「家敏，家敏。」她總喜歡如此一疊聲地喚我，叫得我心神搖曳。
「什麼事？」這真是一個使人願意為她赴湯蹈火的女人。
「答應我，你要高高興興地生活。」
「我沒有不高興呀。」我說。
「這句話就已經說得夠賭氣的了。」她說。
「我會高興，我答應你。」
「我要淋浴換衣服了，」她說，「今晚要參加一個盛宴，我添了一件聖羅蘭的長裙，那設計真是美麗——」她伸一個懶腰，笑了，「我真永遠不會長大，到今天還為了一件裙子一個宴會而雀躍，多麼幼稚無聊。」
然而她在我眼中並無不妥之處，我覺得一個女人要似一個女人，而玫瑰正是一個像玫瑰花般的女人。
「與誰赴宴？」我問。
「羅德慶爵士。」玫瑰答。
呵，溥家明的一章已經翻過，至情至聖的人應當豁達。
「呵，他，」我詫異了，「他在追求你？」
「是呀，他們都這麼說，」玫瑰天真地答。
「他們？」我問，「你是當事人，你豈不知道？」
玫瑰聳聳肩，「當局者迷。」又微笑，那點眼淚痣閃閃生光。
世間有什麼男人擋得住她嬌慵的這一笑。
我歎息了。
「我老了，家敏，」她把臉趨到我身邊，「你看，都是皺紋。」
笑起來的確有魚尾紋了，然而又怎麼樣呢？她仍然是罕見的美女，內美外美，無所不美。
「我們告辭了。」我說。
「有空來探我。」她說。
我雙手插在口袋中不置可否。
咪咪抱著孩子進來，我自她手中接過孩子。
玫瑰揚了揚頭髮，站起身送客。
黃振華與我們相偕離去。
在車中咪咪又沉默起來。
每次見完玫瑰，她老有這種間歇性的沉默。
我知道為什麼。
我說：「香港這地方，只適合賺錢與花錢，大人辛苦點倒也罷了，苦只苦了孩子們，在香港唸書，根本不合情理——」
咪咪抬起頭，眼睛發出了希望的光輝。
「咪咪，我們在加拿大還有一層房子，記得嗎？我們回去那裡住，生活是比較清苦一點，你或許一輩子沒有勞斯萊斯坐，但是我們一家幾口會生活得很舒舒服服，你說如何？」
她緊緊擁抱我，孩子在車子後坐輕輕哭泣起來。
玫瑰說過，她叫我要活得高興。
「我會開設一間小公司，只要四五個同事，喜歡的工程才接下來做。我們會過得很好，只在暑假回來看看親戚。咪咪，我們回去就收拾行李如何？」
咪咪在我懷中熱淚不止，她拚命點頭。
我撫摸著咪咪的頭髮。只有最平凡樸實的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一樣的。
再見玫瑰。
第三部 最後的玫瑰 (1)
方太初並不是一個老學究，這樣大氣磅礡的名字容易引起誤會。
實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。
她有一個乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。
除了長得美，她是一個溫柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。
她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。
在新生會上，我請教她的芳名。
她說：「我沒有英文名，中文名叫方太初。」
「呵，這麼特別的名字。」
她微笑，「太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。」
她這麼美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。
我說：「我叫周棠華，建築系五年級學生。」
她側側頭，「我大舅舅也是建築師，在香港有公司。」
「香港的建築師都很發財。」我說。
她哈哈地笑，「你們男人就掛著發財。」神情嬌慵。
她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。
太初的長髮挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術系的高材生。
她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。
聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。
她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。
我與她說過，紐約是發展藝術的好地方。
她更正我道：「紐約是藝術家揚名的好地方。」
隨即她又說：「有些人愛出名，有些人不愛。」
她還那麼年輕，但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。
方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。
太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麼風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。
她說：「我個人的享受，我喜歡這種畫。」
開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麼緊張，實在沒有可能做這一類事——
建築系第一年收百餘個學生，六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受，我想返家。
是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。
太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之餘，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
復活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這傢伙，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭髮，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很溫和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，「你母親為何離開他？」
「她嫌他窮。」太初氣鼓鼓地說。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，於是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金錶轉送於她。
她不肯接受，說太名貴，且我留著有紀念價值。
我說：「買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鏈戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金錶，那我就難過得很了。」