寫意看著他的背影，覺得他給母親的故事，帶來了總結。
「心扉，告訴你一個消息，我今晨生下女兒，重二點六公斤，非常細小的嬰兒，可喜的是，長得完全不像我，五官以致面形，都似她父親。我沒有說過吧，心扉，我其實並不喜歡自己，現在如願以償，內心有點安慰，以後，我將成為奶粉專家，終日團團轉，為新生兒服務，累得無暇再去思考生命中其他大問題。」
「守丹，對新生兒有什麼期望？」
「心扉，她隨便做什麼都行，也可以什麼都不做，我對她完全沒有期望，她吃多點，睡好點，已是報答了父母。」
「守丹，你的育兒態度十分正確。」
「心扉，今朝起床，進育嬰室，看到小寫意熟睡的面孔，覺得那是全人類最可愛的臉。回到廚房，喝著熱茶，忽然落下淚來，她給我那麼多喜悅，我能回報她什麼？前途只是生老病死罷了。」
「守丹，你那想太多的毛病又來了。」
「心扉，請開導我。」
「守丹，生命路上還有其他許多風景，小寫意會覺得高興熱鬧的，不要為未來歲月擔心，今天的憂慮，今天當已經夠了。」
「心扉，今天，小寫意無意中說『姆媽媽』並且張開手，『哈』一聲笑出來。」
「守丹，對你來說，那無異是世上最好聽的聲音。」
「心扉，是是是是，你說對了，你不愧是最瞭解我的人。」
「守丹，好好生活，好好愛你的家。」
「心扉，謝謝你給小寫意的兩歲生日禮物，我已經把音樂手錶替她戴上，並教會她按鈕，她笑起來，像小小安琪兒，奇怪，怎麼樣看，都覺得她是世上最可愛的孩子。」
「心扉，今日到市中心辦點重要手續，忽然看見一個背影，我喜孜孜跑上去，在他身後叫『書苓』，那人轉過頭來，卻是我看錯了，那完全是個陌生人，不是侯書苓，而且也不十分像，那人對我很客氣，但是他的妻子忽然衝過來拖住他，並且狠狠問我『你找誰』，我只得退下，太冒失了，那人一點不像侯君。」
「守丹，思念故人，正好說明你念舊。」
「心扉，我希望我可以再遇上侯書苓，再共他在幽暗的水晶燈下吃飯，從前小，不懂得，把他當怪人看待，現在，我希望可以成為他的朋友。」
「守丹，侯君會瞭解。」
「心扉，今天是我結婚五週年紀念，也許你不會相信，要到現在，我才剛剛領會到，我的的確確，實實在在，真真正正，已經成家立室，在這之前，我還有做夢的感覺，抑或，我們一生都是個持續的夢，或許，我們應當同莊周討論這個問題？哈哈哈哈。」
「守丹，很高興看到你這麼樂觀，希望這是一個開始，你的人生觀會有新的轉變。」
「心扉，小寫意說她今日進幼兒班，她沒有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推開，她比我更懂得保護自已，我十分放心。」
「心扉，我教會寫意的中文名字，新生堅持要她學中文，我則猶疑，經過海關，制服人員往往笑著逗她：『你好，小國民』，我不知道應否從上大人孔乙己開始，還是怎麼樣。」
「心扉，我與新生回家探親，于先生於太太看到寫意，樂得什麼似的，於太太忽然哭泣起來，人類對於他們子孫，竟有那麼大的愛念，可是又那麼疏忽地們的上代，是什麼意思？」
「心扉，于先生極喜歡寫意這各字，我很高興，奇怪，從前，我才不理會別人怎麼想。」
「心扉，你會不會覺得我的信乏味？絮絮地向你訴說生活中無關重要平凡普通的細節。」
「心扉，寫意的作文貼了堂。」
「心扉，我們再次回家探親，於太太說寫意長得像她，安排兩祖孫睡一個房間，寫意十分會討大人歡喜，不比我，我自幼是個討人嫌的孩子。一晃眼，寫意已經六歲，我在這個年紀，已失去父親，往事如浮塵，要很細心，才會意味到它的存在。」
「守丹，今天卻是實實在在的，請好好掌握。」
「心扉，我真要感激新生，是他給我帶來新生。」
「守丹，新生掌握在你自己手中。」
「心扉，我帶寫意去掃墓，輕輕問她『囡囡，媽媽的小公主，當媽媽去世，你會不會來媽媽墓前致意』，她毫不猶疑地答：『會，並且帶美麗的花來』，我很寬慰。」
「守丹，你永遠令我驚奇，現在，你談及死亡，如談一齣戲一樣。」
「心扉，死亡比任何劇情來得自然。」
「守丹，新生近年如何，你好久沒有說及他。」
「心扉，新生很好，他在大學做事，像是升了級，我對他的事業非常無知，我們實行男主外，女主內的生活方式，我極少上街，連母女衣服都由他買回來，對了，你會不會覺得奇怪？」
「守丹，只要當事人覺得滿意，那生活便是好生活。」
「心扉，我與新生的世界小小小，小得不得了，說實在的，我的生活範圍一直局限在狹小的天地裡，母親的見聞閱歷廣闊得多，但是，那又給她帶來什麼好處？我不願意步她的後塵走出去。」
「心扉，今天，是寫意小學畢業的大日子，她明年要做中學生了。」
「心扉，寫意的功課成績出乎意料之外的好，一定像她父親，毫無疑問，你還記得我嗎，一科代數做了六年也沒有及格過，我曾希望寫意千萬不要似我，上主已聽我的禱告，還有，寫意已長得我一樣高。」
「心扉，新生問我，有心事為什麼從來不對他傾訴。」
「守丹，告訴他，寫信也是一樣。」
「心扉，寫出來比說出來容易得多。」
「守丹，各適其適，你覺得用什麼方式好都可以。」
「心扉，有些人口舌便捷，伶俐非常，我同你大概都不是那種人。」
「守丹，最近信為何稀疏？」
「心扉，我身子不適。」
「守丹，有無告訴新生，有無到醫生處檢查。」
「心扉，請你鎮定一點，我已去醫生處檢查，報告出來，我遺傳了母親的疾病，將盡力醫治。」
「心扉，我的心情十分平靜，比起母親，我幸福得多，我有新生與寫意作伴，而且，我還有你。」
「心扉，為何沒有回信？請勿為我過度優慮。」
「心扉，在這種時分，你應給我片言隻字。」
「心扉？」
「守丹，我竟不知道寫什麼才好。」
「心扉，一直以來，你都知道要給我寫什麼？」
「守丹，我詞窮了，祝福你。」
「心扉，寫意竟停學整個學期，來陪伴媽媽，我們天天摟在一起過日子，她陪我到醫院治療，陪我喝茶逛街，這個孩子才十四五歲，已成熟老練得似成年人，我沒有什麼放不下的心事，我手頭上稍有節蓄，你是知道的，新生是個有能力的父親，寫意沒有什麼遺憾。」
「心扉，于先生於太太來看我，於太太哭了，這些年來，我們之間到底有些感情，我沒說什麼話。」
「心扉，昨夜我做夢，看到父母親，一時忘記自己也早是人母，睡夢中，我還沒有長大，穿著最好的小大衣小靴子，爸媽非常年輕漂亮，爸爸輕輕抱起我，親吻我的臉，說：『丹丹，爸爸來接你走了』，醒後十分寬慰，我渴望與父母重逢已有一段老長日子，有生之年，從來沒有忘記他們懷中的快樂適意，我的願望也許將可實現。」
「心扉，為何你只寄給我一張空白紙張？」
「心扉，新生瘦了許多許多，深夜醒來，看見他獨坐一角流淚，他是那種沒有經過風霜的人，外表比我成熟，實則不堪一擊，我捨不下他。」
「心扉，我的身體一天比一天弱，已到身不由己的地步，健康的時候，我可以獨力帶大寫意兼打理全屋家務，現在要靠看護服侍，實非我所願。」
「守丹，我唯一的安慰，是你平靜的心境。」
「心扉，因為我毫無不甘心之處。」
「守丹，我不知道該說什麼才好。」
「心扉，可否請你代我聯絡兩個人？」
「守丹，是侯書苓與羅倫斯洛吧。」
「心扉，你能不能夠找到他們？」
「守丹，我托人查了許久，全無影蹤，侯氏在本家的生意已全盤讓出，他銷聲匿跡，雲遊四方，洛君已移民他國，影蹤全無。」
「心扉，你時常勸我忘記過去。」
「守丹，別誤會我沒盡力替你尋找他們。」
「心扉，我不會對你有任何誤會。」
「守丹，安心去做最後一次手術。」
「心扉，手術假使成功的話，我想，我們也該見個面，從筆友成為真正的朋友。」
「守丹，朋友形式毫不重要。」
「心扉，我是你最後一個讀者，主持信箱那麼多年，你一定累了，等我不再寫信那一日，你也可以榮休。」
「守丹，心扉信箱早已結束，我只為你一人服務。」