她抬頭說：「這個天窗不夠大，陽光不充分。」
「夠好了，」我由衷的頌讚起來，「從沒見過這麼美麗寬敞優雅的畫室，誰說畫家一定窮？」
「也許應該住在巴黎，但巴黎沒有傭人照顧我。」
她指著那張牆般大的畫問：「星路，我是不是大多產？」
我避重就輕，「你知道嗎，格特魯德斯但說的：『如果你面對著一件藝術品，你的掌心會開始濕潤，你的心會跳得快些，以及你的呼吸開始會變得更深長。』」
「是嗎，你有這種感覺？」太澄大喜。
「太澄，你本身本是一件藝術品。」我說。
她穿著黑絲絨豪華套裝，黑色底皮高跟鞋，在家中也化妝得明艷照人，比朱雯更像一個女明星。
現在你不容易從一個女人的打扮猜測她的身份，不比從前，黑是黑，白是白，蕩婦穿旗袍老是不扣領扣，女學生永遠穿著小白襪。
大澄的女傭捧進香檳酒。
「星路，生辰快樂。」她在我面孔上香一記。
「你也一樣，太澄，祝你的畫，呃，進步。」
「我猜你不能留下來吃飯？」她語氣變得諷刺。
「我還要去奚定華那裡。」
「陪，她。吃。飯？」醋意沖天。
「不。」我說，「我三個都不陪。」
「不騙人？」
「我從不騙你。」但我也沒對她說老實話。那些畫，那些可怕的畫。
「那個叫你心事重重的病人沒有好轉？」她忽然問。
「大澄，我真高興你記得她，我真為她擔足心事。」
「慢慢來，我爹的一條膀子風濕，看大夫足有二十六年，一點進步都沒有，還不是照舊看下去。」
這是什麼樣的鼓勵，我苦笑。
「咱們的大明星好吧？」太澄又問。
「朱雯？」
「還有誰。」工大澄怪裡怪腔說。
我不由得護著朱雯，「當然，她很好很紅。」
「幹嗎每次出現都戴雙黑手套？」太澄懶洋洋的語氣，「黑手黨？」
「現在流行，人人一身黑，停電熄燈，誰都甭想看到誰。」
「我不准你幫她！」太澄撒起嬌潑來，「從小你幫她，問我哥哥借車去按送她到派對——」
「我何嘗不幫你，罷喲。」
「你為什麼要幫我？」太澄立刻警惕起來，「她們說我什麼壞話？」
「誰敢說你壞話？你這麼無暇可擊的一個人。」我取笑她。
「那麼我們什麼時候訂婚？」她忽然問。
「你找到對像你先訂，我這裡真是十劃還沒有一撇。」
她被我氣得笑。
第三章
我看看表，糟糕，快五點鐘，定華要下班啦，我得趕快走。
我喝完香檳就走。
「星路！」
「我明天與你通電話，生辰快樂，太澄。」
我跳上腳踏車。
我在會客室等了十分鐘，奚小姐才接見我。
她親自走出來招呼我，天大面子。
「好嗎？」我說，「策劃統籌部經理。」
她立刻訴苦：「我頭痛欲裂，星路，做人真的沒味道哪，那日我搭電梯上來，有兩個女孩子搶著進來，有一個差點被電梯門軋牢手，另一個叫她小心，你猜她怎麼答？她歎曰：『軋斷敢情好，不必做。』你看你看，十多二十歲小女孩有什麼做，都苦水一連篇。」
「你快樂嗎？」我笑問。
「我？我不是不快樂。星路，我重傷風，不能告假，星路，我累得站在這裡就睡著了。」
「我差人送來的良藥呢？」我問。
「不能吃，一吃就渴睡，這裡的工夫怎麼辦？」
我不去理她。
她每一分鐘都在享受，越忙越好，忙到人仰馬翻她才找得到自我。以為自己一柱擎天。
我進入她辦公室，聞到一陣中藥香。
「咦？」
我一找，看到她用蒸餾咖啡壺在煮中藥。好辦法！
「吃這個應當好一些。」一股薄荷香。
「喝了這裡略鬆一鬆。」她歎口氣指指額頭。
我說：「咎由自取，與人無尤。」
「你的同情心放在什麼地方？」她問。
什麼地方？不會說話的董言聲身上。
我在朱王兩家喝的酒漸漸攻心，說話大膽起來。
「定華，那位叫阿貝孔的先生今天晚上陪你吧？」
定華停止訴苦，斟出苦口的良藥，剝開陳皮梅，喝一口藥，吃一粒陳皮梅。
她緩緩說：「你如果破例同我吃飯，我就推掉他。」
「我要與媽媽吃飯，報她養育之恩。」我年年都以這個理由堂而皇之推掉定華。
她今日也許是真的疲倦了，用手撐著頭，頭髮略為油膩，化妝褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸虧尚未過三十，還不顯老，但平時一雙精光四射的眸子便黯然失色，半合著，性感無比。
她打個呵欠，按鈕叫秘書小姐進來。
那女孩子禮貌的等待吩咐。
定華說，「告訴阿貝孔先生，我實在熬不過來，要回去睡覺，改天再約，如果他要同我說話，說我早已離開公司。」
女孩退出去。
她取過外套，「走吧。」
「我送你回家好好休息。」
「如此慘淡的生辰。」
我替她穿外套。
「告幾天假吧。」
「在家幹什麼？無事可做，悶得要死，我早已無個人興趣，一切喜怒哀樂都在辦公室發展，到家我只不過是一個女人。」
「女人，你的車子在哪裡？」
我把自行車折好，放在她車子後廂，開車送她回去。
看她上了樓，亮著燈，我才結束了今日繁忙的社交活動。
母親才不會陪我吃飯。
我靜靜回到療養院，趁著日班工作人員都落班，靜悄悄，我又來瞧董言聲。
儘管她聽若不聞，我仍然敲門才進去。她坐在房內，沒有開燈。
我也不需要燈光。
病房位置極好，對牢海港千道霞光。
我自紙袋中取出三文治及牛奶，自顧坐在她對面吃起來。
「今天是我生日。」我說。
她動也不動。
「我去探朋訪友，與她們敘舊，她們雖然都是天之驕子，但都不快樂。」
病房很靜，我聽得到言聲的呼吸聲，均勻地一下一下起伏。我們之間有一股難以言傳的親呢。
「不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。」我咀嚼食物。
「我每日跑到這裡來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。」
「我把什麼都告訴你了，連讀書時洋妞只包著一塊大毛巾走到我房來都說過。」
「我的座右銘是：當心女人，她們只要你的身體。」
我輕笑。
言聲仍背著我坐。
我搔搔頭皮，「如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇跡故事特別有興趣。」
「但我怕你一直自我封閉下大。」
「言聲，睜大眼睛看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。」
「即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說：『你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。』你會很奇怪她這麼說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。」
我吃完三文治。
「該睡了。」
我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺佈，如一隻洋娃娃，我把她放在床上，我輕輕摸撫她的額頭。
就在這時，夜班護士推門來：「啊，宋大夫，你在。」
我點點頭，「由我服侍她得了。」
護士退出去。
我替言聲蓋上被子。「我明天再來。」我說。
至此我也疲倦，叫部街車回家。
明天又是另外一天，新希望，新責任。
我倒在床上，似一隻豬。
定華發牢騷時說過：「幸運者做豬，不幸運者做人。」
我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。
豬被鬧鐘鬧醒後開始一天的工作。
我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。
所以我的態度有些遊戲人間，區院長退休後，我不算一個挺受歡迎的人物。
太澄說：「到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，聽咱們這種女人發牢騷，你便發財了。」
「孤男寡女同處一室？我不幹。」是我的答案。
我穿好衣服到醫院報到。
「宋醫生，電話找你。」
一大早。
我到電話亭接聽。
「宋星路，」我報上名銜，「哪一位？」
「是我，太澄，你有沒有十分鐘？」
「太澄，大清早，你不睡覺幹什麼？我沒有十分鐘。」
「別這麼殘忍，我讀一封情書給你聽：『我愛你多於昨天，少於明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。』」她一口氣說完。
我們之間有一陣緘默。
我問：「說完沒有？」
「你一點感情也沒有？你知道這是什麼人寫給什麼人的情信？」
「我不管，我不能再盯在這裡聽你說話，我要去做事。」
「我們吃中飯。」
「太澄，我一向沒空出來吃中飯。」我盡量利用我的耐心。
「那麼晚上，我等你電話。」
「好好好。」我但求脫身，掛上電話。
已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，「風流要有風流的代價，是不是？」她朝我陝陝眼。
這個女人，有機會我會向她報復，但不是現在，我強笑說早。