我看著她赤著腳，腳趾上卻搽著紅寇丹。
這是為了什麼呢？惟恐人家不知道她變壞了似的。
她的打扮，她的語氣，都漸漸在變，變得我不能適應。
我並不欣賞目前的小令，我要的是以前那個她。
現在我坐在她面前，是這麼的陌生，怎麼能不沉默呢？
「家明，」她說，「你是越來越……好了，我看看也配不上你。」
「這是什麼話，什麼叫好，什麼叫不好？」我笑問。
「長得好，人品也好，性格也好。」她乏味的說著。
「不見得，叫我臉紅。」我勉強的說，「你千萬別這樣。」
她站起來：「天下沒有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就離了污泥走了。坐在爛泥巴裡，還假撇清，嘴巴裡嚷不染不染，有個鬼用！」
「你為什麼不離開？」我鼓足了勇氣來問她這麼一句。
「我沒種，貪圖享受，家明。」她笑盈盈的答。
但是我看得出她笑臉後的辛酸，多說還有什麼用？
我問她：「你高興嗎？真的高興？我來了這麼久，你沒說過一句真話，難道我聽不出來？你真的把我逼走了，又有什麼好？」我歎一口氣。
小令聽了，眼淚就冒出來，但是她不肯讓人看見她落淚。
她轉過了頭，站起來，走到窗口去，撩開窗簾往下看。
隔了很久，她淡淡的說：「家明，沒有用，我不配你。」
「誰說的？」我憤怒，「你告訴我是誰說的！」
「我說的——」
「由此可知你這個人，別人沒說，你先說。」我罵她。
「我有我的苦衷，家明，你不會明白的。」她仍然背著我。
「苦衷？小令，別騙我了，凡是有苦衷，就是不愛的意思，你自己想想去。為什麼我就沒有苦衷？」
她轉過臉來：「你原比任何人強，任何人好，所以我不配。」
「我明白了。」——藏說，「我明白了，我今天沒白來。」
「你沒有明白！你想今天走了，永遠不再來，是不是？」
她的聲音不但尖，而且高，這不是我的小令了。
我說：「我來了，盡與你說些不相干的話，又有什麼意思？」
「你不再關心我了，不再同情我了。」她盯著我。
「你不要人同情，小令，拿點勇氣出來，離開這裡。」
她苦澀的說：「這天下都是會說話的人多，連你也在內。」
「你們何必一定要住這麼大的地方？要吃得這麼好？要穿得這麼美？為什麼還要使傭人？苦一點就不可以？做了舞女，賺得不少，為什麼還要去結交開平治的闊少爺？既然是甘心樂意，又何需別人同情？」
她掩上了臉：「你是罵我來的，你根本不明白！」
「我是勸你，小令。不要說我不明自，我太明白了！」
我站起來，向大門走去。
小令在我身後冷笑一聲：「你為什麼說『我很痛心』，『我為你難過』？索性做得好看一點也罷了，從此以後不來，也有個理由。你來為什麼？。就為了提醒我的墮落？沒有這種道理，你去好了！」
我看著她。她的語氣，她的態度，都與林太太沒有分別。
她要我怎麼樣呢？我們家沒有錢，她也不把錢放在眼內。
她這麼年青貌美，香港就獨獨不會餓死這種女孩子。
但是她要我怎麼樣？可憐她同情她可惜她？我不懂。
我只會說道理，即使有這種感覺，不過是放在心裡。
如果她用犧牲來換同情，這種犧牲根本不值得。我想。
我仍是等她的。看她在兩年之後又怎麼樣子，我等。
我歎了一根氣。為了油，我在家也靜默了好幾天。
小曲來了一個電話。
「你好嗎？」
「不好。」我說。
「怎麼了？」
「沒什麼．這些天我都在考慮犧牲自一已，讓你姐姐幸福。」
「幸福可以看得見嗎？」小曲在電話那邊笑了，「我倒不知道！幸福不過是遂心而已，只要你們兩人覺得幸福，就是幸福，還理別人怎麼樣？」她停一停，「你沒有犧牲，就算有，誰還逼你？而且往往真正犧牲了的人，並不認為犧牲偉大，所以你別一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一間屋子著了火，你也叫它等兩年？恐怕都成灰燼了！她說不出口的苦，你倒怨她。他總共也不過認得你一個可靠的人，你又太謹慎，叫她等，等到幾時去？你的日子過得快，她哪一天不是在拖？」
「好了好了，小曲，我明白了，你別說下去了。」
她長長的歎一口氣，拿著電話，隔了很久，才掛斷了。
電話截斷之後，轉來長而悶的嗚嗚聲，我聽得發呆。
我拿著話筒，坐在椅子上，竟不曉得動，我充滿了內疚。
是的，小令現在的情形，跟著了火的屋子有什麼兩樣？
我倒還叫她等，靜待其變，比什麼人都要殘忍的。
誰說我管她呢？即使是愛她，也愛得很壞，愛得不夠。
我可以借口說我有理智，不做衝動的事，所以不能帶她走——然而再好聽也不過是借口而已。如果愛她真的到了那種程度、恐怕也就什麼後果都不顧了。
這時候想起林先生，益發覺得他難得，又是這麼多年以前，他居然力排眾議，娶了林太太。
不過他是一個有能力的人，維持了家庭這麼些日子。
如果林太太好好的用他的遺產，也不致於到今天。
我……沒有用。
媽媽驚異的問：「家明……你是在打電話嗎？」
我連忙把電話掛上，跳起來說：「沒什麼，打錯了。」
她說：「你的臉色很壞，別是唸書念得太累了。」
「沒有，你放心，我去睡個午覺就好了。」我說。
「好，去睡一睡。對了，你爸叫我跟你說一件事。」
「什麼事？」我一怔，爸爸沒有要事，不跟我說話的。
「你記得張伯伯的女兒嗎？」媽媽含笑問，「婉兒？」
「哦，她！當然記得。」我也笑了，「就是那個小女孩，過年來我們家，被我打了一頓，又放炮仗嚇走的？」
「還好意思說呢，快十年了，說起來還叫我們臉紅！」
「張伯伯不會介意的——那時候大家都小，她又頑皮，要夾在我們當中玩，又搗亂，一大班男孩子當然不服。想想也是，怎麼欺侮女孩子呢？」我說。
「問你羅！」媽媽笑道，「後來總算帶你去道了歉完事。」
「這與爸爸有什麼關係？難道他又要再罰我一次？」
「不，婉兒回來了。」媽媽說，「人家就升大學啦。」
「她多大了？我不十分記得。」我問。「十五歲？」
「你這個糊塗蟲，她十五歲去美國念高中，今年十八歲了。回來度假，等明年再過去念大學。怎麼還說人家十五歲，這是什麼記性？」媽媽又笑了。
「我對女孩子的年紀一直記不住，這麼久了。」我說。
「你爸爸和張伯伯都想你們見見面，你不反對吧？」媽媽說。
「這是什麼意思？」我問，「是做媒嗎？」我笑。
「也不一定，做個朋友也好。這年頭，父母之命還行得通嗎？」她盯著我。
我臉紅了。
媽媽真是厲害。
「張婉兒是個很可愛的女孩子，長得也好。」媽媽說。
我笑笑。媽媽看來很喜歡她。當然，她家世清白。
他們真的安排了我與婉兒見面，就在家中吃晚飯。
張伯伯、伯母也來了。有父母就有這點好，有人出面。
我出到客廳，只看見一個苗條女孩子背我坐著。
她穿一件大袖子的襯衫，在腰間束著一條長裙子。衣服裙子都不知道是用什麼料子縫的，又薄又軟，貼在身上，帶點米色。椅子上放著一頂帽子，通花草織，綴滿了絹花緞帶，非常浪漫。
這一身打扮我很喜歡，清新自然，悅目賞心。
婉兒仍然背著我，頭髮是很短的，貼在脖子後面。
張伯伯看見我了，說：「家明，來，見見我們的婉兒。」
我笑著過去，婉兒轉過頭來，看牢了我，目不轉睛。
老實說，我不十分記得她的樣子了，小時候這麼多玩伴，以小令最文，婉兒最野，她一早去了外國，也沒有通信，一晃眼幾年，並不記得她。況且那次過年吵架，她生了氣，不肯再來，我也沒有機會再見她。
不過她大概沒有什麼變，皮膚微棕，眼睛圓滾滾地。
「婉兒，你好。」我說。
「你好，家明。」她說。
「現在不叫家明哥哥了？」爸爸取笑她，「婉兒長大了。」
婉兒笑：「我幾時叫過他哥哥？我從來沒叫過！」
媽媽也笑：「黃毛丫頭十八變，婉兒越來越好看了。」
張伯母說：「好看什麼？回來益發粗了。在外國，也還有姨媽看顧著呢！我真不想認她做女兒。」
媽媽拉著婉兒細細的看了一會兒，說：「你媽不要你了，你就跟著我吧，我疼你，我沒有女兒。」
這話把大家都引笑了。
媽媽的確常常想要一個女兒，她對女孩子是極好的。
就算那個時候，小令輟了學，媽媽也想幫忙，是林太太拒絕的。