第一章
小令約了我出來，等我出來了，她又不出聲，一直坐在公園的長凳上，眼睛看鼻子，鼻子對著地下。我認識她也有那麼多年了，她卻一直沒有變過。
我看著她微笑。
小令說有要緊的事告訴我。告訴我，她說。她以前不是那樣的。以前她有事多數找我商量，商量與告訴是不一樣的；不過小令總是可愛的，她很有點牛脾氣，不過三五個月也不發一次，平日總是溫柔怯弱、不曉得的人以為她好欺侮，但是她頑皮起來，也很有一手就是了。
一年前她輟了學，又搬了家，我們見面的機會越來越少。到今天，她要約我，才可以見面。以前大家住對面，隨便喊一聲就行了。
「有什麼話說？」我問，「近來怎麼樣？」
她的睫毛閃了一閃，想抬起眼來，又垂下了頭。面孔是雪白的，我當初就是奇怪她的白，自得沒有血色，一種透明的膚色。幾個孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散開來了。
我歎口氣。其實她有什麼話說呢？不過是訴幾句苦。自從去年停了學，她就在家坐著，她母親對她越來越嚕囌，話很多的樣子，她做什麼就錯什麼，小令也一直忍著，有時候實在吃不消了，就出來走走，對我訴說了心事才回家。
我不敢想像她這種生活要過到什麼時候，看樣子還沒完沒了。自從她父親去世之後，她偶然活潑的一面就沉了下去，很少見到笑容，現在更是不用說了。
小令的父母親，如果詳細說起來，恐怕就是一篇小說的題材。她父親姓林，是個僑生，人長得漂亮，家世好，又能讀書，一向是女同學追求的對象，當時的同學包括了我的爸媽，所以他們的故事就留傳了下來。
就在畢業的那一年，林先生認識了現在的林太太。林太太是一間舞廳裡的紅舞女。舞女也有很文靜的，據我的媽媽說，林太太是那種很「武氣」的人，抽煙喝酒賭，無所不至，也就是一般人嘴裡的舞女，大家都不明白林先生是怎麼娶她的，不過他們還真的結婚了。
婚後林先生為了她而六親不認，一直沒有回老家，他們就在此地安居下來。林先生的事業很好，卻又短命，遺下兩個女兒，小令，還有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世後不久就跟親戚去住了，我沒有見她很有一段時日。小令只有十八歲，小曲自然更小。
林先生遺產雖不多，但如果安分守己的用，可以安安樂樂用到她們兩姐妹畢業，但是林太太故態復萌，全部錢財就在賭上頭花盡了。
最近聽說由小令出面，問朋友家借了不少錢。
我看小令一眼，今夭又受了什麼委曲呢？
她問我：「你怎麼不說話？」
「你不說話，叫我怎麼說？」我笑。
「你在想什麼？」她看著我。
「想你。你最近好不好？」我衷心的問。
「你還喜歡我嗎？」她問，「你小時候就一直喜歡我，把零用收著好請我吃東西。」
她說這些話的時候很天真，很渴望，我毫不猶疑的答：「當然我是喜歡你的。」
「如果我變壞了呢？」
「什麼叫變壞？」我摸不著頭腦，「你倒說說看。」
「我媽媽叫我去做舞女。」
「什麼？」我跳起來。
「做舞女。」她靜靜的說，「我們總不能靠借，長貧難顧，兩母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。」
我被震住了。我從來不曉得有這種可能性。做舞女？小令？漸漸我明白過來了，就很憤怒，漲紅了臉。我生氣地說：「她自己做過，知道那種生活，怎麼現在又來逼你？」
「沒有，」小令仍然很平靜，「她沒有逼我，是我自願的，她一點也沒有勉強我，是我們商量好的，也只有這個辦法。所以她把小曲送走了，因為多一個人，就連帶她也受罪，不如送到親戚家去。」我握緊了雙手：「可是你父親會怎麼說？」「我父親？」小令抬高了頭，看著天空，「我父親早去世了。」
「可是——」我想抬出她父親在天之靈如何如何，後來一想，自覺荒謬，就住了口。在天之靈？真的一樣！哪來這麼多在天之靈？我頹然的低下了頭。
「所以我今天來跟你說一說，你不必理我了，家明，只是我們從小在一起，這麼些日子——」小令說。
「小令，你到我們家來住！我們家決不在乎你一個人。」
「不可能的。」她笑，「我難道扔下我母親不理？再說，這年頭靠什麼都難——自從父親去世後我就明白了，何況是靠無親無故的人？」
我呆著，我很恐懼，害怕失去她。
「那怎麼辦？」我抓住她的手。
「我？沒有怎麼，我就去做舞女了。」
我額上沁出了汗，我看著她：「你怎麼不反抗？」
「沒有什麼好反抗的。」她笑，「你看小說看多了，這是生活，如果個個女孩子要生要死的反抗，你們做少爺老爺的上舞場，誰陪你們說說笑笑？」
我心裡很冷：「小令，總有辦法的……」
「沒有辦法了。家明，我們想了一年，沒有辦法了，所以我今天把你叫出來，告訴你，剛才不知道怎麼開口，一說完，心裡倒寬了不少。家明，以後我是個舞女，不便見你，你如果要來找我，我不反對，但我是不能主動約你了。」
「為什麼？」
「你家裡會不高興的，何況以後大家過不同的生活，見了也沒意思，你說是不是？」
「我家人認識你，知道你是好孩子，我們兩家可以說是世交，你為什麼這麼說？」
她看了我一會兒，低下頭說：「家明，現在你不相信，慢慢你就明白了，我們是不能在一起的。」
「沒有這種事！」
「即使是這樣，我也不怪誰。我不怪環境，不怪我母親，注定了這樣，就這樣。」
月色很好，誰還看月色呢？小令呆呆的看著月亮，不知道心裡想什麼。
我很難過，是那種無可奈何的難過。
「你媽媽很奇怪。」我終於說了一句，「她很忍心。」
小令說：「我知道你會說這樣的話，將來很多人也會說這樣的話，你們不明白。」
我氣憤地說：「我自然不明白！」
「你生氣了？」
「我也不知道，我不是氣你！」
「氣我母親？」
我吁出一口氣：「我送你回去吧。不管你怎麼說，我還是要來看你的，你不找我是另外一件事，我卻永遠是這樣了。」
「謝謝你。」她說。
把她送走，我一個人走回來。路不近，但是我想清靜一下子。以後我真要失去小令了？我不知道。不過在我們之間必然有重重障礙。她開始了另外一種生活，會認得一些新的人，與我的距離越拉越遠。
那麼我這方面呢？媽媽一向不喜歡林太太，沒有人喜歡她。大家都覺得她害了林先生，現在又害了小令。她們的環境是越來越壞了，適才小令穿的衣服，也是舊的，人長高了，衣服就繃在身上，看上去不自然。我相信她們沒錢。她去做舞女，也有一百個不願意，但是別人看法如何呢？一般人對舞女的眼光，也就是那樣了。
小令很明白，她說難怪，我也說不能怪她母親。
以後難道真的不能再見了？要找這麼一個清純的女孩子，並不容易，我就是喜歡小令這一點。我只比她大三歲。我可以幫她什麼？我覺得世界對她不公平。
一年前她輟學，我便生氣，因為她功課很好。
母親想幫她交學費雜費，林太太一口拒絕了。
如今看來，她們是早有計劃的？我不該這麼想吧。
做人誰不想向上？她們一大半是無可奈何。不能看低她們。
以前我從來沒想過有一天要與她分手，我們有的是時間。是的，我總覺得我們有的是時間，怎麼可能呢？多年來的老朋友，就這麼分了手，她不捨得，我也不捨得。
那天我們就談到這裡，各自回家了，有什麼好說的？
環境若是如此，我們只好就範，我感覺到現實的殘酷。
到了家裡，媽媽說：「你跟小令出去了，我知道。」
我看了母親一眼，拿起了報紙，低頭一張張的翻著。
家裡點火爐極和暖，傭人給我遞上了一杯茶。沙發是新換的。為了要過年，媽媽身上也是新的絲棉襖，電視機輕輕的發著聲音，父親背著我們在看電視。
是的，我有一個幸福的家。太幸福了，不十分覺得。
這麼幸福，又怎麼明白林家呢？小令要做舞女去了。
媽媽低聲說：「我前些日子聽說林太太要逼小令去做舞女。」
「誰說的？」我反感的問。
「牌桌上那些太太們說的。」
「閒著沒事，什麼不好談？為什麼把人家的名字放在嘴裡糟蹋？媽媽，我勸你以後也少去打牌。」
「是不是真的呢？」母親問，「她今天沒說什麼？」