她怎麼也聽呢？而且這麼津津有味。
她說：「你在想什麼，我完全知道。你在想，我為什麼如此低級，是不是？」
我但笑不語。
「其實這是一首很好的歌——你的中文行不行？」她笑問。
「我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。」我笑，「麻繩提豆腐，別提了。」
「你有沒有聽過柳永的詞：『衣帶漸寬終不悔』？」
「我倒是有的，我母親愛詞，我自小聽她念來念去的，焉有沒聽過之理？『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』。」
「好，可是這歌，你想『我為你傷心到底』，這又如何呢？」她問我。
「傷心到底。」我笑，「你真相信？真沒想到你還是那麼浪漫，誰為誰傷心到底？『到底』是多久？三裁五載？還是一輩子？」
她看著窗口，緩緩的說：「『到底』是很久，久得人人以為你忘了，你還很心平氣和的記著，一直記著。」
「那只不過因為你沒有找到一個更好的！」我斷然的說，「一找到更好的，你什麼都忘了，還到底不到底呢？」
她很憫然，那種成熟的姿態消失了，然而忽然又鎮靜下來，她說：「到底你是個孩子，還不明白。」
「我怎麼不明白？」我微笑，「我失言了。我道歉。」
她並沒有生氣，只是把錄音機關掉了。
我不明白？還真有海枯石爛這種事呀。我對於梁山伯祝英台的故事一點興趣也沒有。她走了，我尋更好的，尋不到，一個人發悶，只為尋不到發悶。即使想她，也是一種很合理、很客觀的想，不是刻骨銘心。
但是我怎麼能夠說這種話呢？唉，我並不懂得戀愛，我還根本沒有愛過人呢。
我們把話題支開了，漸漸我發覺她活潑的一面，她學國畫，她會打毛衣，縫衣服，她做很多福利工作，換句話說，她很寂寞。
我在晚飯的時候告辭。
宿舍有飯可吃，我不想打擾她了、她也沒有十分留我。
我回家的時候一直想：她幾歲？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一種稚氣，喜歡看柳永的詞，聽時代曲。週末有一大班大學生往她家玩。她過的生活。倒是很不錯，就差沒養個戲子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一種享受，不可忽略。
以後她每個星期，差不多總給我一個電話。不外是「好嗎？」「好。」「天氣冷。」「可不是。」
聽電話的時候，心情總是很緊張，心跳得很。莫名其妙的，放下電話，倒是沒事了。她來電話的日子不准，有時候星期三，有時候星期五。我在這兩天下午便不大上街。潛意識想聽到她的聲音。我渴望她的電話。
在宿舍裡我是最靜的一個，在這裡我沒有朋友，惟一認識的就是她。所以每次電話來，我總可以很快的叫出「雲小姐」，她大約是覺得奇怪的吧。
自那一次以後，她沒有提那一首歌，那一首「……我為你傷心到底」，可是我始終懷疑她曾經為一個人傷心過。
她愛上一首這樣惡俗的歌，可是這首歌一經過她喜歡，也就不難聽了，有時候我在同學的房間裡聽到，還認為是一首很奇怪的歌。
我想探訪她，可是覺得常常去不方便，我只去過一次，可是多去就不好了，常常坐在那裡，什麼意思呢？可是每個週末，我總是想像她家中高朋滿座的情形。
司學們開始起疑，他們知道我以前是沒有電話的，有人問我：「宋，找到女朋友了？」可是他們又不見她出現。她不是我的女朋友，只是我傾慕的一個女人，我連她的年齡與名字也不知道。
母親節近的時候，我出去買禮物，什麼都貴，黃金、白銀、大衣、鞋子，什麼都買不起，我呆呆的站在公司櫃檯前面，考慮買不買粉盒，我知道媽媽是不用粉的，不過這是我最後買得起的東西。
正在這個時候，我聽見一個清脆的聲音叫道：
「四姊，四姊，你過來看看這個。」
因說的是玲瓏的國語，我轉過頭去，說話那個女孩子臉蛋扁扁白白，雖然很清秀，倒還罷了，那位「四姊」卻是我能知道的雲小姐，我高興得更呆了。她戴著一頂草帽，上面有一根斜斜的羽毛，一套非常春季的衣裙，那衣服的裁剪是不可多得的，顏色並不出眾，但的確是好式。
我忙叫她：「雲小姐。」
她抬起頭，見是我，馬上笑說：「家明，怎麼看見你在這裡？男孩子也逛公司了？」
我解釋我的原委。
她說：「買個香盒吧。」
我笑說：「我媽媽年紀大了，不用這個。」
「胡說，你媽媽自己不買，你不會送她？」
一言提醒了我，我果然買了，又便宜。真是，媽媽從來沒用過這樣的東西，不一定代表她不喜歡，只是從來沒有人送過她，她自己又不捨得買。我很注重雲的主意。
她手中大包小包的抱著不少東西。她說：「家明，我們去吃杯茶吧。」我答應了。我們選了一間吃麵點心的店。這個地方顯然坐下來的人非富則貴，衣著豪華。
我看看坐在我對面的兩位小姐，雲小姐介紹那年輕的女孩子為「小燕」。她是一個很活潑的女孩子。
我問：「為什麼你叫她四姊？」
小燕笑說：「她的名字叫四姊。」
「怎麼會有這樣的名字？」我笑。
小燕說：「我騙你做甚？四姊的名字不像名字，她的姓不像姓，她的姓像名字。」
我笑了。
雲小姐說：「再亂講，我就要生氣了。」她沒有生氣的樣子。
「其實這是很好的名字。」我說，「『四姊』。以前我外婆有個堂妹叫『小姐』，外婆叫她『小姊妹』，你說多好聽！現在男男女女的名字都沒有想像力。我叫家明，難道宋家真因我發揚光大了？」
小燕說：「我呢？小燕？我都二十一歲了，還小！我又過重，飛也飛不起來，還燕子呢。」
大家笑。
這麼幼稚的對白，我奇怪雲怎麼會有耐心聽著，笑著。我忽然想起那日她獨自坐在花園裡，她寂寞嗎？那時候的雲，怎麼可能是現在的雲？
吃完了茶，雲付了帳，小燕大方的向我要了電話、地址，她說如果功課不明白，可以問我。
雲說假如我常去她家，就可以得到很多這樣的朋友。我看了小燕一眼，她是一個好看的女孩子，俏俏的臉，可是我並不需要她那樣的女朋友。像她那樣的女孩子，在學生會的舞會裡，還可以找得到，可是像雲這樣的女子，是難得見到的。
天暗下來了。
她說：「今天我看到了一株梨花，白了一樹。春天到了」
我點點頭，「梨花總是先開的，然後桃花。」
風很大。可是她的車就在附近，我猶疑了一刻。不上去呢，找不出借口，而且太小家子氣了。上車，她是女，我是男，太不爭氣。可是小燕已經坐到車後去了，把前座的位置讓給我。我只好怪不自然的坐在車頭，但一路上沒說話，她們把我送到了宿舍，我禮貌的道別。
小燕熱心地招著手。她似乎對我頗有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家，有點開心，坐在一張小桌子面前，那功課也不似先一陣子那麼生硬了，連筆記本子裡的字也漂亮起來。
有一個工業心理學家叫馬斯路，他說人類有五大需要：(一)食物。(二)蔽身之處。(三)朋友。(四)工作。(五)實現理想。
可憐，我連朋友也沒有，由此可知這種需要實在是正常的，不過分的。可是談何容易。今日一旦有兩個小姐跟我說幾句話，我就高興得這樣。
很多人因此同情我：呀，這個寂寞的孩子。
前年暑假到意大利去，我一個人心安理得、團體裡有一對中年夫婦，特別照顧我，陪我說話。做我義務導遊，我自然很合作，也很感激，話多了一點，最後道別的時候，那位太太說：「可憐的孩子，有個伴就開心得那樣。」我才知道他們居然同情我，我置之一笑。
我可憐嗎？有時候我是無所謂的，譬如說大家開同學會，要到花花公子俱樂部去．人人有女伴。只我沒有，我買了一張票，去了，因為同學們都希望我去，其實約個女伴也容易，英國女子經濟實惠，她自己買的票，我只消去接她一下，她已經感恩不盡。但是何必呢。那日我照樣很合理的開心。
我曉得男人的邏輯，借乙女來拋棄甲女，借丙女來表示不愛乙女，結果碰著了老虎，在山上陪丁女一輩子，世界上哪裡有這麼便宜的事呢？我特別的愛惜自己，人家說我有水仙花情意結，那還真是不錯，我得當心自己，我一直好好的安排著自己的生活，我不能錯，我上有父母，下有兄弟，將來是人家的父親，我不能錯。