「你的話又多起來了。」
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好聳聳肩，我們手挽手離開了那個畫廊。
暑假過後，我們手挽手的離開了香港。
我們仍然做著平常的工作，再也沒有遇見另外—個四姊。
但是我在有空的時候，開始寫信給四姊。一些無聊的。不能寄出的信，像一個小孩子的信，寫給母親或是妹妹的，我有時候想告訴她，我剪了頭髮，有時候寫滿了三張紙，關於在大學裡罷課的事件。
但是那些信都沒有寄出去。
因為小燕都知道我日常生活中發生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太貪心。所以這些信沒有寄出去。但是不知為什麼，我還是繼續寫著，我恐怕這一切這一切，都變成習慣了。
那日記就這麼完了。
還有一大疊信，當然，如果我把它們都抄下來，這篇小說會厚得像磚頭，可以騙取很多稿費。可是這些信都不是情信。是一種很稚氣的，正如他自己形容的那樣，是寫給母親或姊妹的信，譬如像——「今天杏花開了，現在不同以前了。以前的女孩子，有韋莊那樣的感情膽色：『妾願將身嫁予一生休，縱被無情棄，不能羞。』我一向最最喜歡這詞——『誰家陌上少年足風流，妾願將身嫁於一生休，終被無情棄，不能羞。』現在的女子們都習慣勇敢的從頭開始，況且也決不單挑風流人物。要挑也得有文憑有飯票的。所以杏花算什麼呢，看天又是什麼呢？在這個年頭——」
他愛雲四姊，是因為四姊從一而終。
可是，為什麼後來他沒有把日記與信帶走？為什麼他搬了家，沒有把這些東西帶走，任由它們鎖在抽屜裡，流落在陌生人的手裡？
發生了什麼？我最近特別喜歡花好月圓的事，對於這種無疾而終的感情，很是覺得可惡。所以我把日記與信仍然放回一個大信封裡，等那個漂亮的女孩子來取。但是她也沒有來，我等了三個月，她也失蹤了。唉，現在的人，都是來去自若，我真是落伍了。不合潮流了。
這些人，後來到底都怎麼樣了？我想我該放下張愛玲看老捨了。老捨是有始有終的。
（全文完）