「你們見鬼？姓宋的就住你們的頂樓Penthouse。」
我與瑞芳面面相覷。
瑞芳說：「我一直不知道他們住紐約，不然很容易查。」
我們馬上到管理處去打聽，他們說：「是姓宋。」
「這就好辦。」我說。
「我與你一起上去道謝。」瑞芳說。
「不。我一個人去，宋家怪怪的，人多反而不好。」
「你打算怎麼做？」
「買一束鮮花，」我踱著步，「請宋太太安。」
「也只能如此，再帶一本你的書上去——《長江與我》。」
我再緊張，也忍不住笑出來。
這本書自從出版以來就被季鮑瑞芳調笑到如今，見鬼。
我到街角去買花。
「康乃馨，」我說，「三打，粉紅色。」
「我們沒有康乃馨，先生。」
我一怔。
「玫瑰好不好？」
「不好。」我指指，「那是什麼花？」
「那是風信子，先生。」
「很好，全部包起來。」
紫色的花，包在白紙裡。
回到公寓，我請管理處通報，我要上頂樓。
管理處聯絡了半日，我呆子似的捧著一大把花站在自己家樓下。
老婆下來找我，「先回家吧。」她說。
「沒關係，我們反正從來沒在這裡大堂坐過。」我說。
「這是什麼花？從來沒見過，蠻好看。」
「叫風信子。」我說。
「並不香。」她說。
管理員走過來說：「季先生，頂樓的宋先生說既然你定要見面，請上去。」
我與老婆交換眼色。「我這就去了。」我說。
「你怎麼像『風蕭蕭兮易水寒』？」老婆問。
「我心裡實在慚愧，人家闊太太為了咱們女兒，自馬上摔下來，情形不知是好是歹。」
「看樣子沒有太大的問題。」老婆說。
「你不知道他們，怪得要死，」我說，「在現場傷者伏在地上動也不動，他們尚且淡淡地道：『不礙事。』」
「怕是真不礙事呢？你先去照會，改天我帶了盼妮再上去。」
我點點頭。
電梯直駛到頂樓，我按鈴。
來開門的正是那日在海德公園跟我交談過的人。
「宋先生——」我連忙招呼，「季某總算找到你了。」
「不敢當，不敢當，」他和藹地笑，「請進來。」
我捧著一大把花進門坐下，平時倒覺得自己頂風流瀟灑、此刻忽然自慚形穢、這宋某有一股形容不出的雍容。
我把花擱在桌子上問：「尊夫人無恙吧？」
他忽然面紅起來，「季先生誤會了，我雖姓宋。卻是宋太太的管家。」
哦。一個管家。我很不好意思，這好比劉姥姥把平兒當作風姐——我怎麼可以做成這種錯誤，什麼時候開始，我競變成了鄉巴佬。
「我叫宋保羅。」他和藹的說。
「宋先生。」我尷尬地稱呼他。
「不敢當，不敢當，」他連忙說，「叫宋二可以了，我們—共四兄弟，如果叫『宋先生』，該怎麼個應法？」
「哦，」我說，「那也好。我是季少堂，我們還是鄰居呢，我就住樓下。」
「這我知道，季先生。」保羅微笑。
「噯，那麼你也該叫我一聲老季。」我笑。
「那麼不客氣了。」他笑，「季兄真是爽快人。」
他的目光落在那束花上，忽然一怔，但只有一剎那，馬上又恢復自若。
有外籍女傭人取了花去插在瓶子裡。
我打量著他們這所公寓，約比我們住的地方大一倍，連著頂樓花園與噴水池，家俱裝修很華貴，跟我岳父大人的興趣相仿，是法國宮庭式。
女傭人泡了中國茶出來侍候。
我開始入題，「宋夫人的傷勢不要緊吧。」我問，「我們一家非常掛心。」
「太客氣了，」宋二這個人是這麼溫和，「現在沒事，當時可讓我們吃一大驚，這完全是意外。季兄不必耿耿於懷。」
我感激的說：「可是我們想見到宋夫人面謝。」
宋二說：「宋太太不在紐約，她在納華達州。」
「啊。」我意外，「宋先生呢？」
「宋先生在蘇黎世。」他說。
我點點頭：「宋夫人身子完全康復了吧？」
「完全沒事了。」他答，「請放心。」
我把那只耳環握在手中，放在茶几上，「請你代交還宋夫人，並且代為致意，如果宋夫人到紐約來，務必請通知我一聲，好讓我上來拜訪。」
「當然。」宋二的態度客氣又沒有距離。
這時書房忽然轉出另一個年輕人，跟宋二一般的濃眉大眼，體格強健，只是神氣帶種冷峻。
宋二連忙介紹說：「這是我弟弟路加，老三，過來認識季兄。」
路加比保羅冷一分，可是也俊一分，他笑說：「我讀過季兄的《長江與我》。」
我忽然面紅了。
老三說：「那本小說很有商榷的餘地，可是季兄在國家地理雜誌上那篇關於Celts民族的文章，真令人佩服不已。」
我總算心中一塊大石落地，「怎麼——？」
宋三有種倨傲：「我也是國家地理會會員。」
「啊？」我連忙問，「請問是哪個分會？」
這時候宋二一個眼色使過去，宋三頓時轉了話題。
他笑說：「季兄一定以為我們太太在這裡，所以送了風信子上來。」
「老三。」宋二阻止他。
這當中一定有什麼事，可是為什麼？我的腦筋飛快地轉動。
宋三笑，「老二你真婆媽，風信子——」他自己也忽然住了嘴，停一停後接口，「季兄你有所不知，老二是園藝專家，他種植的風信子品種很廣，而且色香俱全。」
原來如此。
第二章
我說：「我最佩服綠拇指。」我是由衷的。
宋二以他一貫的謙和說：「老三最喜歡炫耀。」
不知為什麼，我對他兄弟倆非常熱誠，很想親近他們，與他們做個朋友。因此搔耳抓頭，歡喜不已。
老實說，寫稿是一項寂寞的工作，對牢一部打字機寫寫寫，又沒有朋友。
現在聽到他們居然有四兄弟，管家們已然這般出色，我也不要結識主人家了。
宋二像是看出我的心事，他拍著我的肩膊，「季兄，有暇我們聚聚。」
我說：「對，今天我也得走了。拙荊還在等我的消息。」
他們兄弟倆一直把我送到門口。
回到家，我滔滔不絕地稱讚宋氏兄弟。
老婆覺得好笑，「看你，像小學生與同學踢完一場球回來似的高興。」
我說：「他們說只是宋家的管家，可是用四個管家幹什麼？」
「哦，原來那頂樓豪華住宅只是管家們的住所。」老婆笑。
我搖頭，「不見得，他們一點奴僕氣都沒有，這裡面怕另有文章。」
瑞芳低頭說：「是。很神秘的一家子。」
我問：「假設宋先生和末夫人是兩夫妻，為什麼要四個男管家？我相信其餘沒有見到的那兩位也必然是才氣橫溢、神采飛揚的人物。這一號人怎麼會跑去當僕人？白金漢宮也挑不出這樣的管家。」
「保羅與路加，」瑞芳說，「倒是《聖經)上的名字。老大與老四不知叫什麼。」
我說：「老大應該叫約翰，老四是馬可。他們的名字是照著四大福音起的，不過馬太或馬可重複了，故此老二改作『保羅』。」
「你的腦筋倒動得快。」瑞芳問，「耳環還人家了嗎？」
「還了。」
「還了就好，我一想到自己老公懷裡藏著陌生女人的首飾，睡都睡不好。」
我很感興趣地問：「你會嗎？」
宋家的人一直沒有跟我們再聯絡。
過了半個月，我們收到一封信，自蘇黎世寄出、署名人是宋夫人。
她的信寫在白信紙上，用英文，用辭非常客氣。
盼妮問：「她的名字叫什麼？」
「Jacinle。」我問，「這是什麼意思？沒有見過這種英文名字。」
「這是法文，」盼妮說，「一種花的名字，等於英文的Hyacinth——風信子花，你聽過嗎？」
我跳起來。老婆馬上說：「天下有這麼巧的事？」
「這個字怎麼念？榭珊？」我問。
盼妮埋怨：「爹爹，你那法文老學不好，多丟臉。」她走開了。
我跟老婆說：「宋家似乎很知道我們的底細。」
「——還不是為了那本《長江與我》。」她笑。
「喂，你別打岔好不好7」我生氣。
老婆接下去，「他們見你買一束風信子上去，有沒有嚇一跳？」
「有。」我說。
絕對有。老二頻頻向老三使眼色。老三用園藝來推托，言辭閃爍。也許他們不相信這一切只是巧合，他們以為我找到他們的住址，就該也聯帶打聽到女主人的名字。他們永遠不會相信一切只是巧合。
瑞芳問：「宋夫人長得如何？」
「我不知道，沒見到她面孔。」我說。
盼妮走出來，聽見，馬上說：「當然是美麗的。」
我問：「你又怎麼知道？」
盼妮很有信心：「當然漂亮，而且很高貴；捨己為人是最高貴的，如果沒有她，我可能斷了一條腿。」
老婆哼一聲，「斷腿這麼事小？」
盼妮笑說：「媽媽巴不得我折斷脖子。」