曉君拿出一張名片卡給我。「這是我偶爾會去的那家酒吧，還不錯，可以打發時間。」
「謝謝，我會參考。」我接過，湊近一看，這家酒吧叫作「下班塞車時」。
下班塞車時，我光顧這家曉君介紹的酒吧。
我只打算來這麼一次，因為這是曉君的空間。
我想每個人都渴望為自己保留一個秘密空間可以埋藏情緒，任何如意、不如意的事，皆可在此找到安慰。
我只是一時好奇，才前來打量，但並不願因此侵佔曉君的隱私。我當我在此是一名萍容。
在吧檯點了一杯威士忌加冰，想起曉君說這是一家有俊男美女出沒的酒吧，眼神不禁四處飄移起來。
我慢慢啜飲著酒汁，肩膀突然被拍了下，作賊心虛，我差點從高腳椅上跳起來。回頭一看，果然是一名英俊男人。
但這男人的面孔有些眼熟，我不禁叫出聲：「小美？！」
他同我一樣震驚，但他這人向來泰山崩於前尚面不改色。「雙喜臨門，真是你。」戈洵美，我高中同學。
「當然是我，真意外在此遇見你。」
他在我身旁椅子坐下。「我同你一樣意外。」
是該意外沒錯。高中畢業迄今，算一算，足足十年沒見過面，在這麼小的一個島上還能夠老死不相往來，簡直不可思議。
我招呼酒保。「給這位先生一杯威士忌加冰。」
他皺眉。「還沒吃晚餐就喝烈酒，不怕胃穿孔？」
「不怕不怕，胃出血都不怕，人生得意須盡歡。」
「瘋！」他探頭探腦，像在找什麼人。「你一個人？」
「誠如你所見。」我笑說。
他微怔。彷彿我不該這麼逍遙，早應被婚姻綁住。「單身至今？」
「嘿。」我推他一把。「更不上道。」暗示我銷不出去？
「少來，楊雙喜忌諱過什麼？我又不是不認識你。」
也許是遇見老友，我格外開心。「小美，你好不好？」
「別那麼叫我。」他擰起眉。
我知道他一向討厭人這麼叫他。但是--「計較什麼？我又不是不認識你。」
我嘻嘻地道。
他舉高雙臂。「算了算了，男人不計女人過。」
我猜他接下來要說：唯女子與小人難養也。男人通病！
「你還沒說呢，這幾年你好不好？」
「一半好。」
有一半好已是萬幸。這世上很多人連想得一半好都沒有福分。
我注意到他光溜溜無飾物的手指。「還是王老五？」
他舉杯牛飲，看來心情有些郁卒。
他問：「你們女人是不是就只會關心男人結不結婚？」
「一般人都是這樣……」等等……他說「你們女人」？看來這男人似乎正為某個小姐大傷腦筋。我嘿嘿笑問：「有美一人，清揚婉兮？」
他乾笑。「美人沒有，母夜叉倒有一隻。」
我突然明白了。小美已有了伴--吵架中。「你平常不到這種地方來的吧？」
今天是來買醉消愁，正巧遇見了我。
「家教甚嚴。」乾笑變苦笑。
「妻管嚴？」
他沒有否認，是默認了？
「打算結婚嗎？」我問。
「她想結婚。」他說。
「你不想？」
「不--」他責怪地看我一眼。「問那麼多做什麼？」
「關心你呀。」
他翻白眼，向酒保說：「給這位小姐一杯雪莉酒。」
「等等，我不喝雪莉，有誠意的話，威士忌加冰。」想堵我的嘴？
他掃我一眼。「威士忌太烈，女人別喝太多。」
我真好奇，一直以為這位同學會一輩子當王老五，如今看來，他竟像是個為情所苦的男人。
「你以前沒這麼細心啊，是因為有了對象的緣故？」若是，我真要好好認識那位小姐不可，能將戈洵美這號大木頭調教成這樣，實是可敬。
「休想套我的話。」他瞪我。
不說，那我自己猜。「她要跟你結婚，而你不肯？」
他不出聲。
「為什麼不？如果你愛她的話。」
他不語。
我推他。「喂，你也說說話，一個人唱獨腳戲多沒趣。」
他抬眼。「那麼你告訴我，女人為什麼需要婚姻？」
看來他為「婚姻」所苦。
這是個好問題--女人為什麼需要婚姻？
我思索良久，回答說：「我可以給你很多答案，例如女人偷懶，需要男人負擔她的生活；又例如女人渴望安定，希望男人提供保護……」
「聽來男人像是冤大頭。」
我聳肩，「即便如此，女人亦付出了代價。女人的一生將奉獻於家庭、丈夫和孩子，乃至失去自我與自由。」頓了頓，又道︰「但是現在很多女人甘願保有自由，婚姻不再是最重要的人生大事。」
他皺起眉頭，神情顯得萬分困惑。「但想結婚的女人還是很多，她們又是為了什麼？」
看來我的泛泛之論滿足不了他，他只想弄清楚為何他的她想要婚姻。
我笑說：「這問題你也許該親自去請教那位小姐。女人何等複雜，沒有一個女人能夠知道另一個女人心裡究竟在想些什麼？」
他突然間大笑。「看來我問錯人了。這問題問任何人都可以，就是不該問你。」
「為什麼？」我好奇地問。我不懂。
他撐著肘看我。「你也打算不婚，不是？」
「你在暗示我年紀老大？」
「豈敢，我們同年。」
同年，但不同樣年輕，女人向來老得快。
我說：「一般二十八的男人在事業上已小有基礎，可以準備與愛侶共組家庭，養育兒女。你還算年輕。」
他說：「一般二十八歲的女人事業上不必有什麼成就，如你所說，她可以把生活重擔轉移到男人身上，唯一一個人生目標就是替這男人生兩個孩子，並且養育他們長大。我們承受的壓力因性別而有不同。」
「瞧，你（你）觀念多腐舊。」我們同聲。
「彼此彼此。」我們同病相憐。
「唉。」我們同歎。「乾杯。」
杯碰杯，發出清脆響聲。
「其實，現在的女人並不一定都想當家庭主婦。」我說。
「她不是。」他說。
「哦？」
「她跟你一樣事業心很重，兩年內連升兩級。」
我低呼！「看不出來你會喜歡這種女強人。」
「剛認識她時，她小鳥依人，但我隱隱知道她有這份資質。」
「你不能接受她的轉變？」
他又瞪我。「我豈是那種心眼之人。」
我吶吶。「十年沒見面了嘛，我怎麼知道你跟以前還一不一樣。」
他哼聲。「休小看我。」
我吐吐舌。「照你這麼說，她應該不是那種很缺乏安全感的女人才對。」這樣的女人會想結婚？
「詠賢不是，她堅強。」
「喔，詠賢，好名字。」終於得知女主角的芳名。
他斜眼看我。「你到底要不要聽？」
怪了，又不是我逼他說。若不是念及這男人嘴巴緊，難得這麼多話，必是心中有著無法解決的困擾，同學三載，感情又不錯，讓我想幫他個忙，否則才懶得理他。他深吸口氣，續道：「我們已同居三年。」
「三年！」我怪裡怪氣地道：「戈洵美，你好本事！」照此推算，他不就年紀輕輕便抱得美人歸。
「共同生活，熟知彼此習性，互相遷就配合……」
「但是你倦了，而她想要一個結果？」我臆測。
「不。」他搖頭。
我好奇不已。「要不，是怎麼回事？」
「我們感情沒變，長期以來，已習慣對方的存在，就像一對正常的夫妻……」
這回，我識相的不打斷他，讓他繼續說下去。
他耙耙頭。「詠賢想結婚，為這段感情下註腳，但我不願，我們為此吵得很凶，我怕盛怒中傷害她，只得閉嘴不說話，等她息怒……」他愈說頭愈低，臉埋進他手裡，聲音愈來愈細。
「小美、小美……」我輕喚他。「你為何不願？」
他抬起頭，苦笑道：「我想我是不願意改變。」
「改變什麼？」
「不願意改變目前的狀況，因為結婚，往往是愛情之死。」
我深深震撼住。
愛情之死……多可怕……
我想，我已有些能夠瞭解這位同學的心情。
你愛一個人，希望對方快樂，偏偏對方所要求的是你最不願付諸實現的東西，而你又不是不愛她……
愛情乃成人間煉獄一場。
我拍拍他頹喪的肩，他勉強振作起來。
「再一杯威士忌？」我問。
「酒鬼。」雖如此說，他也沒拒絕。
何必太嚴肅？喝點酒解解悶也好。我招來酒保。
喝酒時，他問：「雙喜臨門，你還記得陸承信嗎？」
「陸承信？他是誰？我該記得他嗎？」我笑問。一連三個問號在腦中盤旋，就是想不起一個對應的臉孔。
「你不記得了？」小戈一臉詫異。
「誰？」
他瞟我一眼。「算了，既然忘了就算了。」
「喂，別吊人胃口，」真不道德。
正想臭罵他一頓，誰知他竟然說：「這個人，你忘了就不必再問，反正我就算告訴了你，你恐怕也記不起來。」
結果，他還是吊人胃口。
但是他也沒說錯，沒過幾天，我是又把他說的那名字忘了。