城市進步的急劇步伐居然還沒踩到這兒，它是一條古舊的碎石子路。
路很短，路邊只有幾間屋子和一些種著桃花、桔子等年花的園子，立刻，他就看見那幢十分新穎的白屋子。
是愷令的「故」居？
「不。故居在附近的另一條路上，只走十多分鐘，」愷令安嫻的說著。「那兒太大太舊，我久已不去。這兒是幾年前新建的。」
「很漂亮的房子。」他說。
「附近的土地都是亡夫家族的，」她又說：「他們家族人丁單薄，有的又都移民外國，香港只剩下我。真正的故居只有一對老夫婦打理，是以前的管家。沒有人再住那邊。」
「我對古舊的建築很有興趣，若有機會可以拍一輯照片。」
「你有興趣儘管去，」她優雅的掠一掠額前頭髮。「那兒有許多傢俱是紫擅、酸枝和杉木的，也許適合攝影。」
「啊！璞玉在英國碰到你一個舊朋友，」他逕自轉了話題。「他家中有幅你畫的人物素描。」
「哦！」她頗意外。「怎麼可能？」
「的確是你的作品，那人還說以前追求過你。」他笑得單純。
「也許他記錯了。」她不想再說下去。「我不畫人物的，也沒有朋友在英國。」
「我已叫璞玉弄清一切！」
「啊！」她站起來，令他很意外。「如果你不累，我可以陪你去故居走一趟。」
她是否顯得不自然？是否看來失措？為什麼？這不像雍容典雅斯文高貴的她。
「下次吧，」司烈搖頭。「午餐後我趕著回九龍，晚上要搭飛機。還有，我沒帶相機。」
「也好。」她看他一眼。「我去廚房看看午餐可曾預備好？」
愷令再出來，一切已恢復正常，不見失措，也十分自然。司烈懷疑，剛才是否看錯了？剛才他說起英國那個舊朋友——
「如果璞玉問到那英國朋友的名字，我會盡快告訴你。」他說。莫名其妙，他有試探的心。但，試探什麼？
「謝謝。」她輕輕笑著點頭，完全沒有破綻。「不過可能他真的弄錯了。」
「錯也是個美麗的誤會，那人自認是你的追求者。」他也笑了。他多心又敏感。
從元朗回到淺水灣已將近四點，才進門就聽見電話鈴響個不停。它一定響了好久、好久，鈴聲在整個房子裡迴旋不去，固執的非等著有人接聽不可。
「喂！我是司烈！」
「司烈，」璞玉叫。聲音非常非常特別。「你知道我打了多久電話？四小時，手指都腫了，破了。你去了元朗？」
「是。這麼急有什麼事？」
「我不能相信，但——真好，好奇怪好特別，我看到一張照片。」她說得很亂。「我知道，我想，或者對你有幫助。」
「我不明白，什麼照片？怎麼奇怪？」
「司烈，你的夢。」璞玉深深吸氣的聲音。「我看到一張他的照片。」
「你到底想告訴我什麼？我怎麼一點也聽不懂？你在睡夢中？」他笑。
「不不，我睡不著，看到那照片就一直找你，」她再深深吸氣。「他——我是說董愷令的亡夫，我看到他的照片。」
「那又怎樣？」
「司烈，那人像你，起碼有百分之七十像你。」她說得孩子氣。
「像我？」他忍不住笑。「怎麼可能？愷令從來沒提過……」
「她不提不表示她沒覺察，司烈。」
「你是什麼意思？」他沉聲問；
「我只覺得奇怪，明明你像她亡夫，她為什麼從來不提？」她說：「你不覺這其中有些什麼不對？」
「她知道我對她的心意，她不想鼓勵我。」他說得理直氣壯。
「不。我覺得不是這樣。」她固執得非常特別。
「還有，她並沒見過我剃光鬍子的模樣。」他說得更孩子氣。
「有沒有鬍子你的分別不是大得認不出，輪廓沒變。」她堅持。
「你——想說什麼？」他忍不住問。
「我不知道，我只覺得古怪，」她說：「你的夢、董靈的死都彷彿和董愷令有關，而且你對她的感情——那是沒什麼理由的，你怎可能對她好得那樣。我不會解釋，但看到她亡夫的照片時，我彷彿——彷彿遭雷殛。」
「是不是你太敏感？」
「如果只是以前所有發生的事情都沒有懷疑處，就是那張照片——」
「你可以Fax給我看看嗎？」
「當然。我會。我已借來照片，董愷令那時和董靈真像一個人。」
「啊——也別Fax來，我可能離開香港——哎，我是說今夜我打算走，我怕收不到。」
「去紐約？」
「不不——哎我——」他不願說出去倫敦。「我接了一單工作，要立刻去。」
「哪兒呢？我不能知道？」她叫。「或是陪董愷令去度假？」
「不！」他吸一口氣。「好吧！我晚上十點班機飛倫敦，原本要你驚喜的。」
「我仍然驚喜，你不可能為我長途跋涉，不可能。」她又叫又跳又笑。
「事實上是。」他再吸一口氣。「我喜歡有你在身邊的感覺，真話。」
「太棒了。」她有點忘形。「什麼時候到，我到機場接你。哪一班機？」
「在機場我只想見你一個人。」他說。
「小心眼兒。我帶一個足球隊來。」
「最好一隊車隊——啊，等等，有人按門鈴，你等等——」
「收線吧！我會在機場接你。」她笑。「奇怪的是，除我之外，你家還有其他客人？」
「為什麼不能。見面告訴你客人是誰。」他笑得好愉快。「必然大大出乎你意料之外。」
二十四小時後，璞玉在希望路機場接不到司烈，他那班機的客人都走光了仍不見他的影子。絕對沒有錯，是這班機，她記得很清楚。
她問櫃檯，那個英國女孩很客氣。
「我們旅客名單沒有莊司烈先生。」她答。
「但是他是訂了這班機的，是不是？他在電話裡這麼告訴我。」
「是。電腦上有他訂機票的記錄，但他沒有上飛機。一定是這樣。所以旅客名單沒有他。」那女孩很有耐性。
「怎麼可能？他讓我來接。」璞玉叫。
「很抱歉幫不到你忙，或者你可以打個長途電話問問？」
一言驚醒。
但是司烈家電話長響，根本沒有人接，他一定已離開家。他說好來倫敦的，沒有理由變卦，就算變封也該有消息。
他怎麼了？他去了哪裡？
璞玉開始不安，會不會出了意外？現在她該怎麼辦？
從機場趕回酒店，找到在另一層樓的阿尊。她要人幫忙，她覺得自己有點六神無主。
「找香港的朋友幫忙。」阿尊說。
「沒有熟他又熟我的，何況我很少朋友。」她搖頭。「甚至沒帶任何朋友的電話。」
「一個共同的朋友也沒有？」
「董愷令。」她叫。「我記得她家電話。」
愷令家只有工人留守。
「夫人去元朗避靜，短時間不回來。」
「有元朗的電話嗎？」璞玉著急。
「沒有。夫人不曾告訴我們。」
「莊司烈來過嗎？」
「沒有？沒有任何人來過。」
璞玉又失望又擔心，簡直坐立不安。
「他可能搭另班機來，他知道我們住在這兒，不是嗎？」阿尊說。
「會嗎？他該先通知我們。」
「可能臨時有急事，來不及。」他安慰著。「深夜了，睡一覺，說不定明天一起床他已經站在你面前。」
璞玉想想也有道理，否則憑她—個人乾著急也沒有用。
她是睡著了，一夜怪夢，全是與司烈有關的。清晨她還是被噩夢驚醒，她夢到司烈的那班機失事，司烈在天空裡飄著——
驚醒坐起來，劇烈的心跳令她益發不寧。
找著阿尊，她再也沉不住氣。
「即使換機也該到了，遲了十二小時，」她說：「我不能再等。」
「我們去機場，查每一班香港來的飛機。」阿尊比她更有傻勁。
但是，一天一夜過去了，司烈全無音訊。
「是不是要報警？」她問。
「怎麼報？有一個人該坐某班機到而未到？沒有人會受理的。」
「想個法子，總不能呆等。」她叫。
這時有人來通知她，關於陶土樂器的工場已準備好，她隨時可以開工。
「開工？這個時候？」她苦笑。「我甚至做不出最簡單的瓶子。」
第三天早晨，她再也無法忍耐，提著她的行李，在晨霧中趕到機場，然後搭最早的一班機回香港、
她忘不了臨走時阿尊認真的忠告：「你可能失去這個機會。」但她不介意——不不，不是不介意，而是無法介意。司烈行蹤不明。
以前他們曾試過半年未曾通消息，但那不同，她知道司烈在工作。這次他明明說要來倫敦而突然不知所終，她真的擔心。
莫名其妙的壞感覺充塞她心中。
一下飛機，就往司烈淺水灣的公寓趕，雖然明知不會有人在，總得看看。在大廈停車場她看見她借給司烈的那輛九一一安穩的泊在那兒，車在，人呢？去了哪兒？
她用司烈給她的門匙開了門，一屋子的空寂迎面撲來。不用看，司烈不在。