一直記得屋後的相思樹，一枝成蔭；也記得草山上的相思樹，佈滿山坡。
你可曾在相思花開，落黃遍地時，憶念著遠方的我？古人是「一寸柳，一寸柔情」，我是「一瓣花，一寸柔情」，等相思樹燒成木炭時，就是「一寸相思一寸灰」了。
你可願拋開一切禁忌，與我共赴天涯呢？
＊＊＊＊＊
惜梅輕輕閉上眼，再看她就喘不過氣來了，她必須休息一下。
這個哲彥，她真不瞭解他呢！看他以前漢學混著亂念，竟也可以找出相思、柔情的詞句，甚至連生死都出來了，她從不知他會愛她愛到這種程度。
她在窗前呆站一會，眼前的竹依然翠綠，但姿態變了幾分嫵媚，竹影間也流蕩著幽藍紫黛的光彩，比以前更美麗了。
後面的信，語調回到平日，她是帶著微笑與淚水看完的。
正要折的時候，她發現信封內還有一張小書籤，精緻的金線鑲邊，綢紙上印著棉絮般的黃色相思花，上面有兩行毛筆字，是黃得時教授敘述詩「相思樹」中的句子，是上一封信哲彥抄錄的，她說喜歡，他就製成如此漂亮的書籤，她沒想到他還有藝術天分呢？
成灰亦相思，多麼令人感動，她只能以自己的一生一世，來報答他的深情了。
四月原來是惜梅一直計劃要披嫁衣的日子，多少年的認定、等待及準備，都在萬全之中，只等哲彥歸來了。
然而有人注定命裡一波三折。先是哲彥歸期不定，信裡言詞閃爍又萬般無奈，因為美軍開始轟炸日本。戰場始終在他人國土的日本，初次嘗到奔於炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影響。
再則是惜梅的祖父茂青老先生月前過世，舉家哀痛忙喪事時，又有誰顧得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事時，已是五月。哲彥仍滯留京都，無法回台。
玉滿趁著惜梅的父母返家做最後一祭，由兒子哲夫陪著，前來談惜梅的事。
「我知道現在談兒女的婚事很不恰當。」玉滿很委婉地說：「但老先生過世，依禮俗，百日之內不結婚，就要等三年之後。我怕這一拖延又太長了。」
「我也考慮過這件事情。惜梅和哲彥訂親已兩年，百日內成婚，沒有人會見怪。」惜梅的父親守業說：「問題是哲彥能回來嗎？」
「能的。我們有寫信去催，哲彥知道情況，一定會排除萬難回來的。」玉滿說。
「既是如此，我們就要快點辦了。」守業同意說：「惜梅有孝，一切簡單隆重就好。」
「我們瞭解，現在是戰時，事事講究從簡，就怕太委屈惜梅。」哲夫說。
「禮儀可省，但禮數我們不會省，惜梅有的不會輸給寬慧。」玉滿隨即補充。
「惜梅這孩子心實，不會計較這些的。」惜梅的母親淑真說：「難得的是親家母人好，會疼媳婦，才叫人放心。」
「你們朱家的女兒，各個栽培得知書達禮，有才有德，我喜歡都來不及，哪捨得不疼呢？」玉滿說。
惜梅的婚期終於在一片和氣中，做成協議。
時序將入端午，天氣慢慢轉熱。惜梅新嫁娘的心情，因為戰爭、祖父的死及哲彥的無音無訊，很難興奮起來。
事情真太蹊蹺了，哲彥已一個多月沒有來信，連能不能返鄉成婚都不得而知。
隨著婚期的迫近，朱黃兩家的長輩逐漸緊張起來。比較下，惜梅顯得冷靜些，她相信哲彥終會及時出現的。
她盼著快見到哲彥，他這半年來的四封信及那張書籤，已成為她枕畔之物，夜夜拜讀摩挲，幾乎可以背誧。她甚至能確定，兩年不見的他必有所改變，會更細心、更體貼、更溫柔、更……愛她。
淑真第一個沉不住氣，惜梅回桃園做嫁衣時，她就帶著女兒到廟口附近去算命。
師父是個白髮蒼蒼的老者，兩眼洞察世事般清明，據說他剛從大陸來，鐵口神算，非常靈驗。
他看著惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不語。幽暗的矮屋間，只有檀香的煙火裊裊動著。
「姑娘的命相不錯，一輩子衣食無憂，而且富中有貴。」師父緩緩地說：「只是年輕時婚姻會有些波折。」
「師父您說得真準。」淑貞如見救星般說：「我們就是來問婚姻的，我女兒到底什麼時候會嫁人？」
「今年，而且不會過端午節。」師父說。
「師父，我女兒的婚期是在端午前，但新郎倌還在日本，恐怕趕不回來，怎麼辦？」淑真說。
「放心，他會回來的。」師父說。
「真的？」淑真雙手合掌說：「那就謝天謝地了。」
「記住，今年一定要結婚。今年不結，下次就要等六、七年了，姑娘的姻緣就這兩次。」師父在她們走前說：「錯過就沒有了。」
「師父是什麼意思？」淑真又不解。
「我只說天機，不解釋天機。」師父說：「看來，今年結婚是最好了。」
淑貞一顆心總算落了地，很開心地替女兒辦嫁妝。惜梅原本就對哲彥有信心，但師父的話，使她更加篤定，臉上開始展露喜氣的歡顏。
婚期前兩個月，哲彥仍然沒個蹤影。惜梅只能在親人的安撫下，耐心度過每一分每一秒。
午後，她和母親、大伯母在房內閒聊，突然下人在簾外叫著：「老闆娘，黃家的老夫人和姑爺都來了，說是有二少爺的消息。」
哲彥回來了！惜梅一聽，欣喜若狂，忙隨家人到前廳去。她一看在座的眾人，面色凝重，她心又一沉，哲彥出事了？不可能的！
「是不是哲彥回來了？」淑真直接問。
「不是。」守業看女兒一眼說：「哲彥去中國東北了。」
「怎麼會？」惜梅忍住激動說：「他在信上都沒提起，怎麼又突然跑去中國呢？到底發生什麼事？他什麼時候去的？」
「一個多月前。紀仁說日本政府懷疑哲彥有間諜嫌疑，哲彥連夜逃到東北，想由東北轉內陸，再到重慶去。」哲夫說。
在場的人都靜默下來，一半因為震驚，哲彥怎麼會去招惹這殺頭的危險事呢？
哲彥反日的行為，惜梅並不意外。只是哲彥洩底亡命，紀仁為何還平安無事呢？
「這孩子真是的，書不好好念，妻子也放著不娶，跟人家去搞什麼政治，搞不好連活路都沒有哇！」玉滿先打破沉默，哀聲歎氣說。
「這消息可靠嗎？廟口師父說他會回來的。」淑真不死心問。
「是邱家少爺說的，他昨天才剛到台灣，今天一早就來拜訪。」哲夫說：「他是哲彥的好朋友，應該不會騙我們。」
該回來的不回來，不該回來的回來了！惜梅難過地想。
「他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他還……」淑真再說不下去了。
「紀仁說，哲彥有交代，他這一去危險重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他絕不會見怪。」哲夫又說。
什麼？惜梅氣血攻心地想，哲彥以為她是怎樣的女人，未婚夫在為民族奮戰，她就怕死怕活、見異思遷了嗎？這未免太污辱她的人格了。
「這是什麼話？惜梅聘哲彥是人人皆知的事，雖說未過門，也算定了終身，哪能說改就改？這叫我們惜梅如何做人？！」淑真先抱不平。
「可是看情形，婚禮只好取消了。」大伯母春英說。
「這就是我們要來商量的。」玉滿說：「前幾天我去問神明。神明說，哲彥和惜梅今年不結婚，就沒有緣分了。」
「怎麼和廟口師父說的一樣？他說今年一定要結婚，而且在端午以前。」淑真說：「否則就難了。」
惜梅和母親對看一眼，今朝不嫁就是無緣。那六、七年後，年近二十的老姑婆，又能有什麼好婚姻呢？不過做小和當繼室而已。
何況她和哲彥有情，他說成灰亦相思，她怎能負他一片深情呢？他因家國，不能履行「草山盟誓」；她是女子，不出深閨，卻能為他守約，成為遠方的永遠支柱。
「爸、媽、黃伯母，婚期照定，我就在後天入黃家門。」惜梅堅定地說。
每個人都驚愕地看著她。
「惜梅，你頭腦昏了嗎？沒有新郎，你嫁什麼？」守業斥著女兒。
「爸，我先入黃家門，等著哲彥，只是要表示我的決心。」惜梅對玉滿說：「但求黃伯母不棄嫌，成全我的心意。」
「傻孩子，我高興都來不及，哪敢棄嫌，」玉滿拭淚說：「哲彥是修了幾世福，才能娶了你。我早把你當自己的媳婦了，但就怕太委屈你了。」
守業仍覺不妥，淑真對丈夫使個眼色說：「這是女兒的命，你就由她去吧！」
惜梅就在半贊成半反對的爭論中，依時嫁入黃家。因為情況特殊，不聲張不宴客，連該有的禮節都取消，只由朱家坐一輛車到黃家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黃家人。