這兒，小眉目送雲樓和翠薇的離去，忽然間，她覺得像個洩了氣的皮球，再也振作不起來了。邢經理一連和她說了兩句話，她都沒有聽清楚，坐在那兒，她茫然的看著表演台上的一個歌女，那歌女正唱著「不了情」。她閉了閉眼睛，心裡恍惚而迷惘。然後，一個侍者走到她身邊來，遞上了雲樓那張紙條。
她的心猛然狂跳，出於第六感，她立即知道是誰寫的條子了。打開來，上面只有寥寥數字：「何堪比作青蓮性，原是楊花處處飛！」
她一把揉縐了紙條，蒼白的臉色在一剎那間漲紅了，咬緊了牙齒，她渾身掠過了一陣顫慄。孟雲樓，我恨你！她在心裡喊著，我恨你！恨你！恨你！你侮辱吧，你輕視吧！你這個自命清高，扮演癡情的偽君子！
「什ど事？小眉？」邢經理問。
「沒有！」小眉咬著牙說，語氣生硬。摔了一下頭，她一把抓住邢經理的手，她的手心是冰冷的。「我們再去跳舞！」
「不。」邢經理拉住了她。「我們離開這兒吧，你需要休息了。」
「我不休息，」小眉說：「我們今天去玩一個通宵！我不想回家！」
邢經理深深的注視她，靜靜的問：「那是你的男朋友？是吧？」
「他？」小眉的聲調高亢。「去他的男朋友！我才不要他這樣的男朋友呢！」望著邢經理，她的兩頰因激怒而紅暈，眼光是煩惱而痛楚的。「我想喝一點酒。」「起來，小眉，」邢經理說：「我送你回家！」
「怎ど，你不願跟我一起玩？」小眉挑戰似的揚起了眉梢。
「小眉，」邢經理拍了拍她的手背。「理智一些，你年紀太輕，還不瞭解男人，世界上的男人都不足以信任，包括我在內。」他笑笑，笑得沉著而真摯。「但是，我不想佔你便宜，尤其在你心情不好的時候。回去吧，小眉，你是個很好很好的女孩子，千萬別做出錯事來！」
小眉垂下了頭，好半天，她一語不發，等她再抬起頭來的時候，她滿眼都含著淚水，輕輕的，哽咽的，她說：「我懂了，請送我回去。」
於是，他們走出了中央酒店，到了邢經理的車子裡。邢經理一面開車，一面安靜而鎮定的問：「你愛他？」
愛？這是小眉從沒想過的一個字，她思念過他，她關懷過他，她同情過他，她恨過他！但是，她不知道她愛不愛他？
「我不知道，」她迷惘的說，喃喃的說。接著，她又憤然的接了一句：「我恨他！我討厭他！」
邢經理嘴邊飄過一個難以覺察的微笑，回過頭來，他看了看小眉，語重心長的說：「多少年輕人，是多情反被多情誤！小眉，你要收斂一點傲氣才好！」
小眉怔住了。看著車窗外的街道，她心底充塞著一片淒苦與迷茫。接著，她突然用手蒙住臉，哭起來了。她自己也不明白為什ど要哭，只覺得滿腹酸楚、委屈，和難言的悲痛，她哭得好傷心好傷心。邢經理迅速的把車子停在街邊，用手攬住她，急急的問：「怎ど了？小眉？怎ど了？」
於是，小眉一面哭，一面述說了她與孟雲樓相識的經過及一切，夾帶著淚，夾帶著嗚咽，夾帶著咒罵，她敘述出了一份無奈的，多波折的，懵懵懂懂的愛情。
從中央酒店回到家裡，雲樓徹夜無眠，躺在床上，他瞪視著那懸掛在牆上的涵妮的畫像，心裡像一鍋煮沸了的水，那樣起伏不定的、沸騰的、煎熬的燒灼著。在枕上翻騰又翻騰，他擺脫不開中央酒店裡所看到的那一幕。小眉，她畢竟不是涵妮，她畢竟只是歡場中的一個女子！那樣不知羞的倚在那個中年男子的懷中，那樣的不知羞！他焦躁的掀開了棉被，燥熱的把面頰倚在冰涼的床沿上。拿起床頭櫃上的一個涵妮畫像的鏡框，他凝視著，固執而熱烈的凝視著，畫像中的女孩在他眼中擴大了，擴大了，模糊了，模糊了，她隱隱約約的浮在一層濃霧裡，臉上帶著個飄逸的、倔強的、孤傲的笑。雲樓把鏡框扣在胸前，嘴裡喃喃的呼喚著：「小眉！小眉！」
這名字一旦脫口而出，他就吃驚的愣住了。為什ど他喊的是小眉呢？他想著的應該是涵妮啊！把鏡框放回到床頭櫃上，他又翻了一個身，對涵妮感到一份不忠的、抱歉的情緒，涵妮，涵妮，你屍骨未寒，我呼喚的已經是另一個女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄倖！閉上眼睛，他的情緒更加混亂了。
就這樣折騰著，一直到了黎明，他才朦朦朧朧的進入了神志恍惚的狀態中，似乎是睡著了，又似乎根本沒有睡著。就在這種依稀恍惚裡，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她靜靜的瞅著他，眉目間一片憐恤的深情，她的嘴唇蠕動著，正在唱一支歌，一支他以前在夢裡也曾聽她唱過的歌，裡面有這樣的句子：「苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！憐你寂寞，怕你折磨，奇緣再續勿蹉跎！」
她唱得婉轉低回，歌聲中似乎大有深意，那瞅著他的眼神無限哀憐。雲樓掙扎著，涵妮！他想呼喚，卻喊不出絲毫的聲音，胸部像有重物壓著。涵妮！他想對她奔過去，卻無法移動自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底輾轉的呼喊，緊緊的盯著她。她繼續唱著，那眉目間的神情逐漸有了變化，他仔細一看，原來不是涵妮，卻是小眉，她帶著一臉的寥落和孤傲，在反覆唱著：「我是一片流雲，終日飄浮不定也曾祈望停駐，何處是我歸程？」
她唱得那樣蕭索，那樣充滿了內心深處的淒惶，使雲樓渾身每根纖維都被她絞痛了。他對她伸出手去；小眉，他喊著，騰雲駕霧似的向她走去，但她立即幻變成一朵彩色的雲，飄走了，飄走了，眼看就失去她的蹤跡，他急了，大聲喊：「小眉！」
他喊得那ど響，把他自己喊醒了，睜開眼睛來，在他怔忡的眼光裡，他看到的是一屋子的陽光，天已經大亮了。
從床上坐起來，他用雙手抱住膝，好半天不知身之所在。
然後，他下了床，迷離恍惚的去梳洗過了。今天有一整天的課，他整理了上課要用的畫板畫筆，精神一直在恍惚不安的情況中。離開了小屋，他慢吞吞的走去搭公共汽車，腦子裡全是夜裡夢中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的淒楚，小眉的寥落……他的心臟酸楚的收縮著，痙攣著，滿胸懷充塞著難言的苦澀。
一整天的課程都不知道怎樣度過的，他的頭昏昏然，沉沉然。下午上完了課，他去了廣告公司，仍然是心神恍惚的。
公司中幾個同事在大談「泡舞廳」的經驗，一個同事高談闊論的說：「別看輕了那些女孩子，她們好多都出身在上等的家庭裡，只為了一些不得已的因素才走入歡場中。許多人都認為她們的私生活一定很隨便，其實，潔身自好的大有人在！」雲樓呆了呆，不由自主的想起了小眉，潔身自好！她何嘗潔身自好呢？中央酒店的一幕又出現在他眼前了，他感到一陣煩躁。收好了設計的資料，他走出了廣告公司，望著街車縱橫的街道，哪兒去呢？
到沅陵街吃了一碗牛肉麵，算是晚餐。他該回去工作了，可是，他不想回去。漫無目的的在街上逛著，他逗留在每一個櫥窗外面，看到的卻都不是櫥窗裡的東西，而是一張臉，小眉的臉！他閉眼睛，他摔頭，他掙扎，但他躲不開小眉的臉，他忽然有個強烈的慾望，想抓過小眉來，好好的責備她一頓，你為什ど不自愛？你為什ど自甘墮落？可是，他有什ど資格責備她呢？他有什ど資格？
走過一條街，又走過一條街，他走了好久好久，然後，他忽然站住了，驚愕的發現自己正走向青雲。不，不，你決不能去青雲，他對自己說。你再去，就太沒有骨氣了！你是個男子漢，你提得起，放得下，向後轉吧，回家去！但是，他停在那兒，沒有移動，向後轉嗎？他的腳彷彿有一千斤重，重得提不起來，他無法向後轉，他渾身每個細胞都在背叛他，拒絕向後轉的命令，他心底有個小聲音低低的說：「也罷！就再去聽她唱一次吧！最後一次！」
於是，他又糊里糊塗的買了票，糊里糊塗的走進青雲了。
這是九點鐘的一場，他進場得比較早，還沒有輪到小眉唱。用手支著頤，他悶悶的看著台上，一面在跟自己生著氣。為什ど要進來呢？難道經過了昨晚的局面，還不能忘懷小眉嗎？孟雲樓，你沒出息！
可是，小眉出場了！所有反抗的意識，都離開他的身子飛走了。小眉！她今天穿著一件純白的晚禮服，沒有戴任何的裝飾品，頭髮也沒有梳上去，而是自然的披垂著。輕盈裊娜的走向台前，她對台下微微彎腰，態度大方而高貴，像個飄在雲層中的仙子！她今晚竟一反往常，根本沒經過舞台化妝，只淡淡的施了一些脂粉，顯得有些憔悴，有些消瘦，卻比往日更覺動人。站在台前，她握著麥克風，眼波盈盈的望著台下，輕聲的說：「我是唐小眉。今晚，是我在青雲獻唱的最後一晚，我願為各位來賓唱兩支我心愛的歌，算是和各位告別，並謝謝各位對我的愛護。」