「走了。」侍應小姐說：「他叫我交給你，他就走了。」
「哦！」小眉有些失望，卻有更多的困惑。退回屋裡，她對這張紙條反覆研究，什ど意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝台上，她心神恍惚的望著那朵蓮花。忽然，她腦子裡靈光一閃，猛的想起在學校裡讀過的一課國文，周敦頤所著的「愛蓮說」中彷彿有這ど幾句話：「世人甚愛牡丹，吾獨愛蓮出污泥而不染，濯清濂而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭勁植，可遠觀而不可褻玩也。」
是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，只覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才迭起了那張畫，收進了皮包裡。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好像是踏著一團雲彩。
接著的日子裡，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心的計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱台的腳步不再滯重，心情不再抑鬱，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上台去的時候，她總習慣性的要問問劉小姐了：「那個人又來了嗎？」
當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別的柔潤，特別的悠揚，她的眼睛特別的亮，特別的有神，她的心情也特別的歡愉，特別的喜悅。她唱，熱烈的唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那ど淒涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械的唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅，和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，只是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放著，欣然的渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在那兒呢？
每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個「家」裡有什ど呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前雇工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳──很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人作片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、淒苦，和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首的說：「女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好的振作起來，好好的工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！」
小眉淒然的望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲的喊著說：「小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！」
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的「名曲」，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎ど這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是「逃避」的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的淒苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的「春」的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深的呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉的把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，「春」的氣氛。同時，幻想一些虛無縹緲的事情，那些虛無縹緲的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無縹緲的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。
於是，她歎息一聲，輕輕的唱了：「心兒冷靜，夜兒淒清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？」
好幾天沒有去過青雲了。雲樓曾經一再告訴自己，他去青雲是沒有意義的事情，那兒找不到他所尋覓的東西。但是，他仍然很難抵制青雲對他的一種神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那樣的冷清，那樣的寂寞，那樣的孤苦和漫長。於是，他一次又一次的去了青雲，算準了小眉歌唱的時間，去聆聽她的幾支歌。小眉，這女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也說不出來對她是怎樣的一種感覺，看著她在那兒唱，他有時依稀恍惚的把她當作涵妮，感到一份自欺的安慰，有時他清楚的知道她不是涵妮，只是小眉，卻覺得她的歌對他有種神奇的力量，它撼動他，她的人也撼動他。看著她每次挺直了背脊，貫注了全部的精神和感情，唱著「我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？」他就覺得心裡酸酸楚楚的湧滿了某種感動的情緒，他可以看出她那份倔強，她那份剛直，和她那份感懷自傷的無奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的雲彩，如今，這朵雲彩是飛走了，卻另有一個女孩唱著「我是一片流雲」出現了，這片燦爛的、美麗的、旖旎的彩雲也會飛嗎？將飛向何處呢？於是，他會想起納蘭詞中的兩句「惆悵彩雲飛，碧落知何許？」而感到一份難言的愴惻。又於是，他會有種奇異的感覺，覺得他和小眉之間是溝通的，覺得小眉知道他在這兒，而在唱給他聽。就在這種吸引力之下，整個寒假，他幾乎天天去青雲，直到春天來了。
新的學期開始了，生活驟然忙碌了起來，與忙碌一起來臨的，是經濟的拮据。他幾乎忽略了每次去歌廳的二十五元票價並不是一個小數字。開學後，需要添置大量的油彩、畫筆，和畫布，他才明白自己在寒假裡浪費了太多的金錢。「青雲是不能再去了。」他再度告訴自己，這次是鄭重而堅決的。
於是，好多天過去了，他真的沒有再去青雲。
可是，他有種恍然若失的感覺，每晚，躺在床上，他瞪視著滿房間涵妮的畫像，開始強烈的覺得孤獨，那些畫像栩栩如生的凝視著他，他竟往往把那些畫像看成小眉了。只為了涵妮已經死了，而小眉是活生生的。那些畫像是涵妮，也是小眉，他的潛意識裡仍然無法把這兩個人分開來。