「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心頭，信我莫疑！……」
涵妮仍然在反覆的低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然後，當她看到他闔著眼睛，一動也不動，她以為他睡著了。她輕輕的站起身來，俯身看他，幫他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一會兒。然後，她俯下頭來，在他額上輕輕的吻了一下，低聲的說：「好好睡呵！雲樓！做一個甜甜的夢呵，雲樓，明天頭就不痛了，再見呵！雲樓！」
她走了。他聽著她細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鑽心，心中掠過一陣劇痛，倒好像她這樣一走，他就再也見不到她了似的。他用了極大的力量克制住自己要叫她回來的衝動。然後，他聽到她在門外，細聲細氣的呼喚潔兒出去，再然後，她幫他熄滅了電燈，關上了門，一切都岑寂了。
他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一動都不動，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：「你的機票，明天八點鐘起飛，機位都給人預訂了，好不容易才弄到這張機票，幸好我有熟人在航空公司。你的護照都在吧？」
他淒苦的點了點頭，瘖啞的說：「謝謝你，楊伯伯，這ど晚了，讓你為我跑。」
「我路過郵政總局，已經代你拍了一份電報回去，告訴你家裡明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如她……」他把下面的話嚥住了，他原想說假如她還有知覺的話。「你可以收拾一下你的東西，隨身帶幾件衣服就可以了，大部份的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。」
「我知道，」雲樓低低的說：「其實沒什ど可帶的，衣服家裡都還有。」抬起眼睛來，他哀苦不勝的凝望著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：「楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊癒，我自然盡快趕回來，萬一事與願違，」他哽塞的說：「我就不知道會拖到哪一天……」
「別太悲觀，雲樓，」楊子明安慰的說：「吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經沒事了。」
「反正，我說不出我心裡的感覺，」雲樓昏亂的說：「一切來得太突然了。總之，我想你們瞭解，關於涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天她發現我走了，不知要恐慌成什ど樣子……」
「現在，你先把涵妮擱在一邊吧，」雅筠說：「我也明白，你走了之後的局面是很難辦的，但是，我會慢慢的向她解釋，明天你走之後，我預備守在她房裡，等她醒來，就緩和的告訴她，你回去兩三天就來，她一向很信任我的，或者不至於怎樣。」
「為什ど不能坦白告訴她呢？」雲樓懊喪的說：「我該坦白告訴她的，她會瞭解我的不得已。」
「能不能瞭解是一回事，」雅筠深刻的說：「能不能接受又是另一回事，她能瞭解的，怕的是她脆弱的神經和身體不能接受這件事。而且，雲樓，人生最苦的，莫過於離別前的那段時間。如果你坦白告訴她了，從今晚到明晨，你叫她如何挨過去。」
雲樓垂下了頭，他知道雅筠的深思熟慮是對的，他只是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深情。
「好了，雲樓，」楊子明說，「你大概的收拾一下東西，也早點睡吧，多少總要睡一下的，明天之後恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，交給我們吧，總是我們的女兒，我們不會不疼的。」
「我知道。」雲樓苦澀的說。睡，今夜還能睡嗎？一方面是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方面是母病垂危的切膚之痛。睡，怎能睡呢？
這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。雲樓好幾次打開房門，凝望著走廊裡涵妮的房間，多少欲訴的言語，多少內心深處的叮嚀，卻只能這樣偷偷的凝望！又有多少次，他佇立窗前。遙望雲天，恨不得插翅飛回香港，「父母在，不遠遊。」他到這時才能體會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺乳，母親呵，母親！
黎明終於來臨了，一清早，雅筠就起身了，叮嚀廚房裡給雲樓準備早餐。雲樓的隨身行李，只有一個小旅行袋。他房內的東西完全沒有動，那些畫幅，依舊散亂的堆積著，大部份都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室裡了。在畫桌上，他留了一張紙條，上面輕鬆的寫著：「涵妮，在我回來之前，請幫我把那些畫整理一下，好嗎？別讓它積上灰塵呵！我會日日夜夜時時刻刻分分秒秒想你！樓」給涵妮一點工作做做，會讓她稍減離別之苦，他想。把紙條壓在書桌上的鎮尺底下，他下了樓。楊子明和雅筠都在樓下了，雅筠想勉強他吃一點東西，但是他面對著那份豐富的早餐，卻一點食慾也沒有。推開了飯碗，他站起身來，滿眼含著淚水。
「楊伯伯，楊伯母……」他艱難的開了口。
「不用說了，我都瞭解，」雅筠說：「你多少吃一點吧！」
「我實在吃不下。」他抬頭看了看樓上。「涵妮？」
「我剛剛去看了一下，她睡得很好，」雅筠說。「現在幾點了？」
「七點十分。」
「那你也該走了，還要驗關、檢查行李呢！」
「我開車送你去，雲樓。」楊子明說。
「不了，楊伯伯，我可以叫計程車。」
「我送你，雲樓，」楊子明簡短的說：「別忘了，你對我有半子之份呢，只怕涵妮沒這福氣。」
雲樓再看了樓上一眼，咫尺天涯，竟無法飛渡，隔著這層樓板，千般離情，萬般別苦，都無從傾訴！再見！涵妮，我必歸來！再見！涵妮，再見！
「快一點吧，雲樓，要遲到了，趕不上這班飛機就慘了，年底機位都沒空，這班趕不上，就不知道要延遲多久才有飛機了。」楊子明催促著。
「我知道，」雲樓說，穿上了大衣，提起了旅行袋，他淒苦的看著雅筠。「涵妮醒來，請告訴她，我不是安心要不告而別的，我本想給她留一封信，但是我心情太亂，寫不出來，請告訴她，」他深深的看著雅筠。「我愛她。」
「是的，雲樓，我會說的，你好好去吧！」
雲樓不能再不走了，跟在楊子明的身後，他向大門口走去，雅筠目送著他們。就在這時，樓上發出一聲尖銳的慘呼，使他們三個人都驚呆了，然後，雲樓立即扔下了他的旅行袋，折回到房裡來，下意識的向樓上奔去。可是，才奔到樓梯口，樓梯頂上傳來一聲強烈的呼喊：「雲樓！」
他抬起頭，涵妮正站在樓梯頂上，臉色慘白如蠟，雙目炯炯的緊盯著他，她手中緊握著一張紙，渾身如狂風中的落葉般顫慄著。
「雲樓！」她舞動著手裡的紙條，狂喊著說：「你瞞著我！你什ど都瞞著我！你要走了！你──好──狠──心！」喊完，她的身子一軟，就整個倒了下來。雲樓狂叫著：「涵妮！」
他想奔上去扶住她，但，已經來不及了，她從樓梯頂骨碌骨碌的一直翻滾了下來，倒在雲樓的腳前。雲樓魂飛魄散，萬念俱消，一把抱起涵妮，他尖著喉嚨極喊著：「涵妮！涵妮！涵妮！」
雅筠趕了過來，她一度被涵妮的出現完全驚呆了，現在，她在半有意識半無意識的昏迷狀態中喊：「放下她，請醫生！請醫生！」
雲樓昏亂的、被動的把涵妮放在沙發上，楊子明已經奔到電話機旁去打電話給李大夫，掛上電話，他跑到涵妮的身邊來：「李大夫說他在十分鐘之內趕到，叫我們不要慌，保持她的溫暖！」
一句話提醒了雲樓，他脫下大衣裹住他，跪在沙發前面，他執著她那冷冷的小手，不住搖著，喊著：「涵妮！涵妮！涵妮！」
那張紙條從她無力的手裡落出來了，並不是雲樓的留箋，卻是一直被他們疏忽了的，雲霓拍來的那份電報！楊子明站在涵妮面前，俯身仔細審視她，他是全家唯一還能保持冷靜的人。涵妮的頭無力的垂著，那樣蒼白的，毫無生氣的。楊子明挺直了身子，忽然命令似的說：「雲樓！我叫車送你去飛機場！我不送你了！」
「現在？」雲樓驚愕的抬起頭來：「我不走了！這種情況下，我怎能走？」
「胡說！」楊子明幾乎是憤怒的。「你母親現在可能更需要你！是母親對你比較重要還是涵妮對你比較重要？我從沒見過像你這樣毫無孝心的孩子！」