「我不會回香港了！」雲樓堅定的回答。「我要留在這兒，不顧一切後果！」下了樓，他到廚房裡去灌了熱水袋，回到涵妮的臥房。涵妮剛剛吃了藥，躺在那兒，面色仍然十分難看，雅筠憂愁的站在床邊望著她。雲樓把熱水袋放在涵妮的腳下，再用棉被把她蓋好，她的手腳都像冰一樣的冷，渾身發著寒顫。雲樓對雅筠看了一眼：「要請李大夫來嗎？」
「不，不要，」涵妮在床上搖著頭。「我很好，我不要醫生。」
她一向畏懼著診視和打針。
「好吧！看看情形再說。」雅筠把涵妮的棉被掖了掖。「我們出去，讓她休息一下吧！」
「別走，雲樓。」涵妮軟弱的說。
雲樓留了下來。雅筠望著這一對年輕人，搖搖頭，她歎了口氣，走出了房間。這兒，雲樓在涵妮的床沿上坐下來，彼此深深的凝視著對方。涵妮的眼睛裡，帶著份柔弱的、乞憐的光采，看起來是楚楚可憐的。蠕動著那起先發紫，現在蒼白的嘴唇，她祈求似的說：「雲樓，你別離開我！如果你回香港，你就再也見不到我了，真的，雲樓。」
雲樓的心臟被絞緊，壓碎了。撫摸著涵妮的面頰，他拚命的搖著他的頭，含淚說：「涵妮，我決不離開你！我發誓！沒有人能分開我們，沒有人！」
於是，這天晚上，他寫了封最堅決，最懇摯的信回家，信中有這樣的句子：「……我寧可做父母不孝之兒，不能讓涵妮為我而死，今冬實在無法返港，唯有求父母原諒……」
這封信在香港引起的是怎樣的風潮，雲樓不知道。但是，數天之後的一個晚上，雲樓和涵妮全家都坐在客廳中烤火。涵妮病後才起床，更加消瘦，更加蒼白，更加的楚楚可憐。雅筠坐在沙發上，正在給涵妮織一件毛衣，楊子明在看一本剛寄到的科學雜誌，雲樓和涵妮正帶著深深的醉意，彼此默默的凝視著。室內爐火熊熊，充滿了一種靜謐而安詳的氣氛。儘管窗外朔風凜冽，寒意正深，室內卻是溫暖而舒適的。
門鈴忽然響了起來，驚動了每一個人，大家都抬起頭來，好奇的看著門口。秀蘭進來了，手裡拿著一個信封。
「先生，掛號信！」
楊子明接過了信封，看了看，很快的，他抬頭掃了雲樓一眼，這一眼似乎並不單純，雲樓立即對那信封望過去，航空信封，香港郵票，他馬上明白此信的來源了。一層不安的情緒立即對他包圍了過來，坐在那兒，他卻不敢表示出任何關懷。雅筠乘楊子明拿收條去蓋章的當兒，接過了信封，笑嘻嘻的說：「誰來的信？」
一看信封，笑容在她的唇上凍結了，她也抬頭掃了雲樓一眼，寒意似乎突然間鑽進了屋裡，充塞在每個角落裡了。雅筠蹙起了眉頭，毫不考慮的，她很快就拆了信，抽出信箋。雲樓悄悄的注視著她的臉色，隨著信中的句子，她的臉色越來越沉重，越來越難看，越來越憤懣……接著，她陡的放下了信箋，喊著說：「這未免太過分了！」
雲樓從來沒有看到過雅筠像這一刻這樣憤怒的臉色，不止憤怒，還有悲哀和昏亂。楊子明趕了過來，急急的問：「怎ど？他說些什ど？」
「你看！」雅筠把信箋拋在楊子明身上。「你看看！這像話嗎？這像話嗎？」一層淚霧忽然迷糊了她的眼睛，她猛的整個崩潰了，用手蒙住了自己的嘴，她轉身奔上了樓梯，啜泣著向臥室跑去。
「雅筠！雅筠！」楊子明喊著，握著信箋，他緊緊的跟在雅筠身後，追上樓去。這一幕使涵妮受驚了，站起身來，她惶恐喊著：「爸爸！什ど事？什ど事？」
「不關你的事，涵妮，」楊子明在樓梯頂上停頓了一下，回過頭來說：「你該睡覺了！」說完，他轉身就奔向了臥室。
客廳中只剩下涵妮和雲樓了，他們兩人面面相覷，雲樓是略有所知，因此更覺得惶惶不安，父親的脾氣暴躁易怒，天知道他會在信中寫些什ど句子！想來是決不會給人留餘地的。
涵妮卻完全莫名其妙，只是睜大了眼睛，看著雲樓，半天才說：「你想，這是怎ど回事？」
「不知道，」雲樓勉強的搖了搖頭。「不關我們的事，你別操心吧！」他言不由衷的說：「可能是你父親生意上的事！」
「不會，」涵妮不安的說：「父親生意上的信件從不會寄到家裡來的！」
「反正，我們操心也沒用，是嗎？」雲樓問。「別去傷腦筋吧，大人有許多事是我們無法過問的。」
「我覺得──」涵妮擔憂的望著他。「一定有什ど不好的事……」
「別胡思亂想，」雲樓打斷她，聳了聳肩。「彈一支曲子給我聽，涵妮。」
「你要聽什ど？」
「印度之歌。」
涵妮彈奏了起來，雲樓沉坐在沙發裡，他的心思並不在琴上，腦中風車似的轉著幾百種念頭。他忽然發現在他和涵妮之間，竟橫亙著怎樣的汪洋大海，他們都在努力的游，努力的向彼此游去。但是，他們都已經快要力竭了，而隔著的距離仍然是那樣遙遠！他們能游到一起嗎？游到一起之後呢？
可有一隻平安的小船來搭救他們，載送他們到一個安全的地方？還是兩人一起沉向那黑暗的，深不可測的海底？
一曲既終，涵妮回過頭來。
「還要聽什ど？」她問。
「不，涵妮。」他站起身來。「你剛剛病好，別累著，你該去睡了，我送你回房間去！」
她揚起睫毛來，瞅著他。
「你又要趕我走！」她噘著嘴說。
「我不要你像現在這樣蒼白，」雲樓說，凝視著她，深深的。「我要你紅潤起來，為我紅潤起來！」
涵妮順從的走上了樓梯，走進了臥室。
深夜，雲樓確信涵妮已經熟睡了之後，他走到楊子明夫婦的臥室前面，輕輕的叩了叩房門。
「誰？」楊子明的聲音。
「我，孟雲樓。」
室內沉寂了一下，然後，楊子明的聲音說：「你進來吧！」
他推開門，走了進去。他幾乎從未進過楊子明夫婦的臥室，這是間寬敞的大房間，除了床與梳妝台之外，還有張大書桌和一套三件頭的小沙發，楊子明是經常留在這房間裡看書與工作的。這時，雅筠正坐在床沿上，臉色沉重而淒涼，眼睛紅腫著，顯然是哭過了。楊子明坐在書桌前面的轉椅裡，深深的抽著煙，室內煙霧瀰漫，有種說不出來的凝重的氣氛。看到他走進來，雅筠抬起一對無神的眸子，看了他一眼，問：「涵妮呢？」
「早就睡了。」
「把房門關好。」楊子明說，語氣莊重而帶點命令意味。
「到這邊沙發上來坐下！」
雲樓聽命關好了門，走過去坐了下來。他看出楊子明夫婦那莊嚴而鄭重的神色。不安和恐慌的感覺在他心中越積越重，他看看雅筠又看看楊子明，忐忑的說：「是我父親寫來的信？」
「是的，」楊子明噴出一口濃濃的煙霧，他不看雲樓，只是瞪著那團煙霧擴散，語音冷而澀。「雲樓，我對你很抱歉，你必須離開我們家了！」
雲樓驚跳了起來。
「楊伯伯！」他驚喊。
「坐下！」楊子明說，再噴了一口煙，他的聲音是莊重的，權威性的。「當初我留你住在我家，就是一個錯誤，接著又一錯再錯的讓你和涵妮戀愛，現在，我們不能繼續錯下去了，你必須走！」
「楊伯伯，」雲樓鎖著眉，凝視著楊子明。「您認為這樣做就妥當了？您甚至不顧涵妮？」
楊子明迅速的調過眼光來，盯著雲樓，雲樓第一次發現他的眼光是這樣銳利而有神的，是這樣能看穿一切，能洞察一切的。
「是的，我們一直顧慮著涵妮，就因為顧慮著涵妮，才會造成現在這個局面，到目前，我們無法再顧慮涵妮了，你一定得離開我們家。」
雲樓迎視著楊子明的目光，他的背脊挺直了。
「您可以不顧慮涵妮，但是我不能不顧慮涵妮，楊伯伯！」
他冷冷的說：「好，你們要我走，已經不是第一次，我如果不是為了涵妮，也早就走了！現在，我走！但是，我帶涵妮一起走！」他站起身來。
「坐下！」楊子明再度說：「年輕人，你是多ど魯莽而不負責任的？你帶涵妮去？你帶她到哪兒去？」
「我可以租一間房子給她住，我可以跟她結婚，只要不實行夫婦生活，就不至於傷害她，我可以養活她……」
「哼！」楊子明冷笑了。「你拿什ど養活她？涵妮每個月的醫藥費就要兩三千，她不能工作，不能勞累，不能受刺激，她要人保護著，侍候著，甚至寸步不離……你怎樣養活她？別寄望於你的父親，他說了，你不回香港，他就斷絕你的經濟！年輕人，別說空洞而不負責任的話！別做魯莽而不切實際的事！你要學習的太多了！」