「你的意思是，她根本不適宜出門，是嗎？」雲樓凝視著醫生。
「我很難回答你這個問題，」李大夫深吸了一口煙，又重重的噴了出來。「我看著涵妮長大，當她的醫生當了十幾年，從許多年以前，我就擔心著有一天她會長睡不醒。可是，她熬到現在了，她身上似乎有股精神力量支持著她，尤其最近，她體重增加，貧血現象也有進步，我想，這是你的功勞。」他望著雲樓，笑了笑。「所以我說，說不定會有種神奇的力量讓她度過難關。至於她能不能出門的問題，以醫學觀點來論，最好是避免，因為舟車勞頓，風吹日曬，都可能引起她別的病，而她身體的狀況，是任何小病症，對她都可能造成大的不幸。可是，也說不定你帶她出去走走，對她反而有利，這就不是醫學範圍之內的事了，誰知道呢？」
「我懂了，」雲樓點了點頭。「就像她母親說的，她是一粒小水珠，碰一碰就會碎掉。」
「是的，」李大夫又噴了一口煙。「我們只能盡人力，聽天命。」
「那ど，她也不能結婚的了？」
「當然，」李大夫的目光嚴重而銳利。「她決不能過夫婦生活，所以，我還要警告你，必要的時候，要疏遠一點，否則，你不是愛她，而是害她了。」
雲樓閉了閉眼睛，耳畔，清晰的浮起涵妮的聲音：「我要嫁給你，我要跟你生兒育女！」
像一根鞭子，對他兜心的猛抽了一下，他疼得跳了起來。
呵，涵妮，涵妮，涵妮！
從李大夫家出來，夜已經深了。不知從什ど時候開始，天空中竟飄著些兒細雨，冷冷的，涼涼的，帶著深秋的寒意。他騎上摩托車，一種急需發洩的痛楚壓迫著他，他不想回家，發動了馬達，他向著冷雨寒風的街頭衝了過去。加快了速度，他不辨方向的在大街小巷中飛馳。雨淋濕了他的頭髮，淋濕了他的面頰，淋濕了他的毛衣，好涼好涼，他一連打了兩個寒顫。寒夜中的奔馳無法減少他心中鬱積的淒惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住的飛馳，飛馳……在雨中，在深夜，在惻惻的秋風裡。
前面來了一輛計程車，他閃向一邊，幾乎撞到一根電桿木上，他緊急煞車，車子發出驚人的「嗤」的尖響，他幾乎摔倒，腿在車上刮了一下，撐在地面上，好不容易的維持了身子的平衡，他摔了摔頭，雨珠從頭髮上摔落了下來。用手摸摸濕漉漉的頭髮，他清醒了。站在街燈下面，他看著自己的影子，瘦瘦長長的投在地面的雨水中。
「涵妮，但願你在這兒，我能和你在雨霧中，從黑夜走到天明。」
他喃喃的說著。近來，他發現自己常有對一切東西呼喚涵妮的習慣。涵妮，這名字掠過他的心頭，帶著溫暖，帶著淒楚，帶著疼痛的深情。跨上了車子，他想發動馬達，這才發現腿上有一陣痛楚，翻開褲管，腿上有一條大口子，正流著血，褲管也破了。皺了皺眉，他用手帕繫住傷口，騎上車子，向歸途駛去。
第四章
走進大門，客廳的燈光使他緊鎖了一下眉，誰？不會是涵妮吧？自己的模樣一定相當狼狽。把車子推進了車房，正向客廳走去，客廳的門開了，一個細嫩的、嬌柔的聲音怯怯的喊著：「雲樓，是你嗎？」
涵妮！雲樓的眉毛立即虹結在一起，心中掠過一陣激動的怒意，叫你睡，你就不睡！這樣身體怎ど可能好！怎ど可能有健康的一日！這樣單薄的身子，怎禁得起三天兩頭的熬夜！他大踏步的跨進了客廳，怒意明顯的燃燒在他的眼睛裡，涵妮正倚門站著，睡衣外面罩了件自色紅邊的晨褸，在夜風中仍然不勝瑟縮。看到雲樓，她高興的呼叫著：「你怎ど這個時候才回來？我急死了，我以為你……」她猛然住了口，驚愕而恐慌的望著他：「你怎ど了？你渾身都是水，你……」
「為什ど不去睡覺？」雲樓打斷了她，憤憤的問，語氣裡含著嚴重的責備和不滿。
「我……哦，我……」涵妮被他嚴厲的神態驚呆了，驚嚇得說不出話來了，她那清湛的眸子怯怯的望著他，帶著股委屈的、畏縮的，和祈求的神情。「我……我本來睡了，一直睡不著，後……後來，我聽到下雨了，想起你沒帶雨衣，就……就……就更睡不著了，所……所以，我就……就爬起來了……」她困難而艱澀的解釋著，隨著這解釋，她的聲音顫抖了，眼圈紅了，眼珠濕潤了。
「我告訴過你不要等我！」雲樓餘怒未息，看到涵妮那小小的身子，在寒夜中不勝瑟縮的模樣，他就有說不出來的心疼，跟這心疼同時而來的，是更大的怒氣。「我告訴過你要早睡覺！你為什ど不肯聽話？衣服也不多加一件，難道你不知道秋天的夜有多涼嗎？你真……」他瞪著他，「真讓人操心！又不是三歲的小孩子！」涵妮的睫毛垂了下來，眼睛閉上了，兩顆大大的淚珠沿著那好蒼白好蒼白的面頰上滾落了下來。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出聲來，那纖細的手指和她的面頰同樣的蒼白。她的身子顫慄著，在遏止的哭泣中顫慄，抖動得像秋風中枝頭的黃葉。雲樓愣住了，涵妮的眼淚使他大大的一震，把他的怒氣震消了，把他的理智震醒了。你在干什ど？
他自問著，你要殺了她了！你責備她！只為了她在寒夜中等待你回來！你這個無情的，愚蠢的笨蛋！他衝過去，一把抱住了涵妮，把她那顫動著的、小小的頭緊壓在自己的胸前，喊著說：「涵妮！涵妮！不要！別哭，別哭！是我不好，都是我不好，晚回來讓你著急，又說話讓你傷心，都是我不好，涵妮，別哭了，你罰我吧！」
涵妮啜泣得更加厲害，雲樓用手捧住她的臉，深深的望著那張被淚所浸濕了的臉龐，覺得自己的五臟六腑都纏絞了起來。
「涵妮，」他說著，眼睛裡蒙上了一層霧氣。「你要原諒我，我責備你，是因為太愛你了，我怕你受涼，又怕你睡眠不夠，你知道嗎？因為你身體不好，我很焦急，你知道嗎？」他用大拇指拭去她面頰上的淚。「原諒我，喂？別哭了，喂？你要怎ど罰我，就怎ど罰我，好吧？」
涵妮仰望著他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑寶石，深湛的放著光采。
「我……我沒有怪你，」她低低的說，聲音柔弱而無力。
「我只是覺得，我好笨，好傻，什ど都不會做，又常惹你生氣，我一定……一定……」她抽噎著。「是很無用的，是惹你討厭的，所以……所以……」她說不下去了，喉中梗塞著一個大硬塊，氣喘不過來，引起了一陣猛烈的咳嗽。
雲樓慌忙攬著她，拍撫著她的背脊，讓她把氣緩過了。聽了她的言語，看到她的嬌怯，他又是急，又是疼，又是難過，又是傷感，一時心中紛紛亂亂，說不出是什ど滋味。扶她坐在沙發上，他緊緊握著她的雙手，說：「你決不能這樣想，涵妮，你不知道你在我心中的份量，你不知道我對你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！」他覺得沒有言語可以說出自己的感覺，沒有一個適當的字可以形容出他那份瘋狂的熱情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的兩隻手，他把臉埋在她的掌心之中。呵，涵妮，你必須好好的活著！呵！
涵妮，你必須！他說不出口來，他顫抖著，而且流淚了。
「哦，雲樓，你怎樣了？」涵妮驚慌的說，忘了自己的難過了。「你流淚了？男孩子是不能流淚的呢！雲樓！是我惹你傷心嗎？是我惹你生氣嗎？你不要和我計較呵，你說過的，我只是個很傻很傻的小傻瓜……」
雲樓一把攬過她來，用嘴唇瘋狂的蓋在她唇上，他吻著她，吮著她，帶著壓抑著的痛楚的熱情。哦，是的，他想著，你是個小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，讓人疼的小傻瓜，讓人愛的小傻瓜，讓人心碎的小傻瓜！
抬起頭來，雲樓審視著她的臉，她的那張小臉煥發著多ど美麗的光采呵！
「你從晚上到現在還沒有睡過嗎？」他憐惜的問。
「我……我睡過，但是……但是……但是睡不著，」她結舌的說，一面小心的、偷偷的從睫毛下面窺探他，似采怕他再生氣。「我……我一直胡思亂想，」她忽然揚起睫毛來，直視著他，說：「你家裡反對我，是不是？」
雲樓猛的一震，瞪大了眼睛，他說：「誰說的？」
「我聽到媽媽在跟爸爸說，好像……好像說你爸爸反對我，是嗎？」
雲樓心中又一陣翻攪，眉頭就再度緊鎖了起來，是的，前兩天父親來過一封長信，洋洋灑灑五大張信紙，一篇又一篇的大道理，讓你到台灣來是唸書的，不是來鬧戀愛的！尤其和一個有病的女孩子！你是孟家唯一的男孩子，要知道自己身上的責任，美萱下學期高中就畢業了，她配你再合適也沒有，為什ど你偏偏要去愛一個根本活不長的女孩？假若你不馬上放棄她，下學期你就不要去台灣了……父親，他幾乎可以看到父親那張終日不苟言笑的臉，聽到他那嚴肅的責備，他知道，他永不可能讓父親瞭解自己這份感情，永不可能！