湘怡。嘉文的個性我瞭解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不回家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。
嘉齡好麼？有『固定』的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望回台灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裡的鬱金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小唸唸。即祝快樂可欣」湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的檯燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？
窗外樹影依稀，花影彷彿，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麼強烈的對比！「故人入我夢，明我長相憶」，只怕也是「恐非平生魂，路遠不可測」了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裡，她和可欣間的距離已太遠太遠了！
「如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？」她恍恍惚惚的想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。
嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她「揀著了高枝兒」，後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢復了冷嘲熱諷的態度，「要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！」她只能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，只是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！「我怎樣回覆可欣的信？」
她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾「壞的真實」的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的淒慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，儘管不能恢復財產，也總可以過一份安詳的清苦生涯。只要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麼不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致的努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裡，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她只要快樂！
誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？
拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫回信：「可欣：收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裡享受兒孫之福……」
她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語：「可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？」
同一時間，杜沂也在他房裡躑躅歎息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：「船已倦於飄泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？」
另有一首纏綿的詩：「竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉日開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。」
沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裡迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裡吹！」
詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麼多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麼時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：「你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！」
然後是嘉文暴躁而粗魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎：「你別管我！我要見爸爸！我有事！」
嘉文！他那不成器的兒子！那數日沒有回家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，捲著袖子站在那兒，臉色蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的邪氣和流氣。他正和湘怡掙扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑制不住怒氣，厲聲的說：「你要做什麼？嘉文？你還有臉回來，乾脆死在外面不回家就算了！」
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問：「你到底要做什麼？」
「我──我──」嘉文吞吞吐吐的：「我輸了錢。」
「你輸了錢！」杜沂咬牙切齒的迸出幾個字來：「你輸了錢來告訴我幹什麼？你，你還做得出什麼好事來？」
「我把這筆錢還掉就不再賭了！」
「不再賭了！你說過幾百次的不再賭了！」
「我一定要還，」嘉文毫無生氣的說：「否則他們要我的命，他們在逼我，我要一筆錢！」
「讓他們去要你的命！我不管！」杜沂斬釘截鐵的說：「有你這樣的兒子還不如沒有！而且，你以為我還能代你還出什麼錢來？家裡已無隔宿之糧，你知不知道？」
「可是──」嘉文的聲音平平的滑出來，沒有高低。「還有這幢房子。」
「什麼？」杜沂氣得手腳發冷，渾身都抖顫了起來：「你，你，你……你……」他的嘴唇哆嗦著，半天才逼出一句話來：「你這個混蛋！」
「我們用不著這麼大的房子，」嘉文的聲音仍然是疲倦而平淡的，有種近乎殘忍的冷靜。「嘉齡反正遲早要嫁出去。」
「好哦，」一個聲音傳了過來，嘉齡早已聞聲而至，用手叉著腰，她狠狠的盯著嘉文：「你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我趕走了，是不是？哼，這個家還不是你的呢，你休想賣我們的房子！」
「你少多嘴！」嘉文看到嘉齡就冒火，長久以來，他們兄妹間已變得水火不相容。「賣不賣房子與你都沒有關係，不要你管！」
「我還是這家裡的一分子呢！」嘉齡憤怒的大嚷了起來：「你把這個家敗得還不夠？你還有臉說要賣房子，我看你把自己賣掉算了，沒有你，我們也不至於弄得這麼慘！」
「閉嘴！」嘉文陰鬱的吼了一聲：「我把你賣掉，賣到酒家裡去！你有什麼資格來指責我！」
「爸爸，你聽！」嘉齡氣得臉色發青：「他這是什麼話？」
「反正你不是什麼好出身！」嘉文又接了一句。
「嘉文，你在說什麼？」湘怡急了，用手一個勁的扯嘉文：「回房間裡去，有什麼話明天再談，現在已經這麼晚了，吵得鄰居都不能睡！」