「嫂嫂！」湘怡再喊。
鄭湘平的報紙滑了下來，眼睛從報沿上望著湘怡。他是個白皙而清瘦的青年，雖然不過三十出頭，孩子、家庭、和生活的重擔已經把他折磨得沒有絲毫的生氣，看來倒像個小老頭了。平日，他是從沒有什麼主見的，太太說什麼，他就做什麼。對於太太的脾氣，他深知而畏懼，聽到湘怡語氣裡的抗議成份，他不禁放下了報紙。
「湘怡，」他插嘴說：「你那個男朋友家裡到底是做什麼的？」
「哥哥，」湘怡忍耐的說：「他不是我的男朋友，他是我同學的未婚夫！」
「好，那麼你天天去看他幹什麼？」
「大家常在一起玩的嘛，他受了傷，總應該去看看嘛！」
「哼！」李氏在一邊又應了聲：「去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是動了春心了！可是，人家看不上你介紹的！」
「湘怡，」那位哥哥皺皺眉，擺出一副「家長」的姿態來，沉著聲音說：「張科長對你很不錯，你的意思到底怎麼樣？」
「哥哥！」湘怡喊。
「這樣吧，你們先做做朋友，大家多瞭解瞭解，這個星期天，張科長請你去碧潭玩，別辜負了人家的好意！」
「哥哥，」湘怡急急的說：「這星期天我有事！」
「有事？什麼事？」
「嘉文出院，他們要給他開一個慶祝會。」湘怡不經思索的說出了口。
「看！可不是！又是那個杜嘉文！」李氏帶著一臉勝利的笑說。
「我已經答應了張科長，」做哥哥的損及了尊嚴，不高興的瞪起了眼睛。「你去赴張科長的約，姓杜的還是少和他來往，那種花花公子見一個追一個，準沒安好心！」
「他……根本……沒有……追，追我嘛！」湘怡憋著氣說，眼睛裡已蒙上一層淚翳。
「好了，好了，別說了。」那位嫂嫂做好做歹的說：「再說下去，小姐又該淚汪汪了，給鄰居看到，還說我們做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！」
湘怡咬住牙，強忍住那股在眼眶裡沖激的熱浪。半天之後，才怯怯的說：「我可以出去了嗎？」
「聽聽這口氣！」李氏說：「好像有誰不許她出去似的！要去就去吧，做出這個委屈樣子來給誰看呢！」
湘怡垂下頭，慢慢的走向門口，披上一件破舊的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回頭對屋裡張望了一眼，輕輕的說：「哥哥嫂嫂，要我帶什麼東西回來嗎？」
「算了算了，用不著，不敢麻煩你！」
湘怡不再說話，沿著那七彎八拐的走廊，向屋外走去。一路經過的房間，鄰居太太們都對她好奇的張望著，她知道在李氏傳播之下，她早已成為眾所周知的小花蝴蝶。低著頭，好不容易才走出那幢雜居了好幾十戶的日式房子。街上涼涼的風和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到現在才覺得自己能透出一口氣來。
「怎樣的一份生活？」她茫茫然的想著，向醫院的方向邁著步子。「我的未來會怎樣？和哥哥嫂嫂住一輩子？嫁給張科長？還是──？」她搖搖頭，風很大，掀起了她的雨衣，暮色籠罩的街頭寒意深深，她打了個冷顫。「我還要過多久這種日子？什麼時候才能獲得解脫？」她仰頭看看天，蒼灰色的雲層厚厚的堆積著：「如果一個人能知道自己的未來就好了，誰能明白五年之後的我是什麼樣的情況？十年之後呢？二十年之後呢？這些日子還遙遠得很，但總有一天會來的，那時的我將如何？」
她把雨帽拉低了些，沉思的往前走著，眼睛注視著腳前的地下。到了醫院門口，她抬起頭，卻一眼看到可欣和紀遠肩並肩的走出醫院。出於下意識，她在廊柱後面隱住了身子，沒有和他們打招呼。他們也沒有看到湘怡，紀遠幫可欣拿著傘，兩人慢慢的向街頭走去。可欣在熱烈的談著什麼，小小的、黑髮的腦袋靠近了紀遠寬闊的肩膀。
湘怡目送他們的影子消失在雨霧蒼茫的街頭，才轉過身走進醫院。她對自己搖了搖頭，滿心的困惑和不解。近來，紀遠每日黃昏送可欣回家，幾乎已經變成一條不變的課程。這也沒有什麼不對，但，又有些不太尋常。她曾問過可欣：「你和紀遠都談些什麼？」
「嘉文。只是談嘉文。」
只是談嘉文？當然啦，這是一個兩人都很熟悉的題目，一個的好朋友，另一個的未婚夫。他們有的是談不完的資料。一切都很正常，用不著她替古人操心。
上了樓，嘉文住在特等病房，擁有相當大的一間，還有待客的沙發和籐椅。她敲了敲門，裡面，嘉文在說「請進」，她推開門走了進去。
「哦，是你，」嘉文說，他已經下了床，靠在沙發裡，百無聊賴的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。「紀遠和可欣剛剛走，你沒有碰到他們？」他問。
「噢，沒有。」湘怡很快的說，自己也不明白為什麼要說謊，才說過她就臉紅了。
「沒碰到嗎？」嘉文怏怏然的說，頓時又無精打采起來，重複的說了句：「他們剛剛走。」
湘怡在沙發上坐下，仔細的打量著嘉文，後者的神情有些落寞。
「是不是明天出院？」她問。
「是的，其實今天就可以出院了，」嘉文有些懊惱的說：「住醫院住得我難過透了！」
「何不去躺躺？」
「躺著也是無聊。」
「看書？」
「看不進去。」
「你躺著，我念給你聽，怎樣？」
「怎麼敢──」「有什麼關係，反正我也沒事幹！」她很快的打斷他，立即接過他手裡的書，用溫和而鼓勵的眼睛望著他。「好嗎？」
「不好意思。」
「別不好意思了，」她笑了，覺得很溫暖，很開心。「你去躺著，我會讓你很舒服，我喜歡服侍別人，假如我不是念了師大，我就要去念護專，我一定會成為一個好護士。」
「但是你怕見血。」
「怕見血？誰說的？」
「可欣。」
「哦哦，」她的臉又紅了。「是的，我有些怕見血。好了，現在，去躺著吧。」
他躺上了床，她打開了書，室內的光線昏昏暗暗，她的辮子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼瞼上投下了一圈弧形的陰影。她低柔的念了起來，圓潤的聲調如山泉輕瀉。
「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
房門被陡的衝開了，嘉齡帶著一頭的雨珠闖了進來，一件花格呢的長大衣裹著她，垂著長穗子的圍巾繞在脖子上。她看來年輕、美麗、而且充滿了用不完的活力。
「噢！好哥哥，你今天怎樣？」她撲到床邊，帶笑的揉了揉嘉文的頭髮，又親暱的擠擠眼睛。「星期天，我們給你籌劃了一個大的慶祝會！」把嘴唇俯在嘉文的耳邊，她悄悄的說：「我預先洩露一個秘密給你聽，你別告訴爸爸你知道了。星期天，爸爸準備當眾宣佈你和可欣訂婚，現在正忙著幫你們訂戒指呢！」
嘉文愣了愣，這消息帶給他一陣欣喜的激盪，眼睛裡立刻燃起了光彩。嘉齡不等他有任何表示，就站直身子，轉向了湘怡，用迫不及待的語氣說：「湘怡，看到紀遠嗎？」
「紀──遠──？」湘怡有些心不在焉。
「是嘛，紀遠！看到沒有？我到處都找不到他！他的房東老太太說他成天到晚沒人影子，這個紀遠不知在搞什麼鬼！」
「你找紀遠做什麼？」嘉文問。
「有事嘛！」
「嘉齡，少去找他，他的女朋友是用打來計算的，他對任何女孩子都沒有誠意。」嘉文說。
「呸！說這些幹嘛？我又不追求他！」嘉齡瞪大眼睛，不耐的跺跺腳：「你到底看到他沒有？」
「剛剛從這裡出去，和可欣一起。」
「我追他們去！」嘉齡嚷著，把圍巾拋向腦後，一轉身就向室外衝去，連「再見」都來不及對屋子裡的人說。嘉文目送她跑得沒影子了，才調轉眼光，對湘怡笑笑，說：「嘉齡真是！」
湘怡沒表示任何意見，只也微笑了笑，帶著幾分惘然和蕭索。然後，她低下頭，又用她清晰低柔的聲調，念著剛剛被嘉齡所打斷的句子：「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
紀遠和可欣沿著人跡稀少的街道，向前面慢慢的踱著步子。雨在傘面上低吟，風在街道上穿梭。暮色堆積著，雨霧迷濛，到處都是灰茫茫的一片。這幾條街道，他們早就走熟了，在這些街道上，他們已談遍了嘉文的一切：身世、個性、嗜好、外表、人品、和種種種種的小故事。
這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麼呢？