路很長，也很靜。他們默默的邁著步子，誰都沒有叫車的意思。雨滴在傘面上聚集，從傘沿上滾落，紛紛亂亂的迸跳，跌碎。紀遠一隻手握著傘，一隻手插在夾克的口袋裡，嘴唇閉得很緊，眼睛定定的望著前方被雨霧封鎖的街道，像在沉思著什麼特別深奧而難解的問題。
「我和他從小就認識。」可欣突然開了口，聲音是輕輕的、柔柔的、不慌不忙的，彷彿想尋回一點什麼。「據說，我母親未嫁之前，家裡非常富有，而嘉文的父親卻落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，給他受了教育，以後，他離開我外祖父的家，到上海去了。他在上海捲進了金融界，事業非常順利，我外祖父卻在幾次金礦的投資中破了產，母親嫁給父親之後，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就寫信給我父親，要我們從北平到上海去，他可以幫我父親找到工作，我們去了，那就是我第一次看到嘉文──我四歲，他六歲。」
雨無邊無際的灑著，輕飄飄的，冷幽幽的。
「到上海之後，我們毗屋而居，我和嘉文成天在一塊兒玩，扮家家、跳繩、踢毽子……杜伯伯常常含笑望著我們，對爸爸說：『我們結成親家吧！看他們不是標準的一對嗎？』那時，爸爸在上海×大當講師，我們的生活仍然很苦，杜伯伯時常接濟我們。」
她垂下眼睛，望著地上水光中的倒影，繼續說下去。
「抗日戰爭爆發，我們和杜伯伯一起遷往重慶，所有的旅費，也全是杜家資助。爸爸是個糊糊塗塗的書獃子，不大注意這些事情，媽媽總是於心不安。嘉文從小就死去了母親，媽媽常把他當自己兒子一般，攬在懷裡說：『嘉文，給我作女婿吧！也等於是我的孩子了！』也常常對我說：『可欣，好好和嘉文一起玩，一起作功課，我把你給杜家做媳婦吧！』於是我和嘉文背著人，總是親親熱熱的，像一對小情侶。在我心裡，很小就知道這件事實，我終將屬於嘉文。」
紀遠的眼睛更深沉的注視著前方，默然的不發一語。
「由重慶而台灣，我們一直生活在同一個城市裡，爸爸的事業有了發展，和杜伯伯卻反而疏遠了，但是，我和嘉文沒有疏遠。隨著年齡的增長，我們的感情也一塊兒增長。他有了任何煩惱的事情，必定先跑來告訴我，我也一樣。在我十六歲那年的夏天，他就偷偷的吻過我，那是個美麗的黃昏……」她微笑了起來，笑容裡竟莫名其妙的帶著抹近乎淒涼的無奈。「是的，那是個美麗的黃昏，在他家的長廊下，他偷偷的吻我。我們緊張得牙齒碰了牙齒，誰都不知道接吻是怎麼回事。但，卻讓我臉紅心跳了好幾天，我們悄悄的勾了小指頭，發誓非卿不娶，非君莫嫁，他把棕櫚樹的葉子撕開，編成一枚小戒指送給我，告訴我，他用這枚小戒指，圈定了我的終身。」
一段小小的停頓，接著是她的一聲歎息──不知為何而發，滿足？愉快？無可奈何？她的聲音又輕柔的響了起來。
「爸爸死了，杜伯伯代為料理喪事。可是，爸爸死後，媽媽就不大和杜伯伯來往了。據我猜想，杜伯伯和媽媽之間，一定有過一段不成型的往事──」她又笑了。「所謂不成型，就是根本說不出所以然來的那種感情。不過，媽媽卻很急於要讓我和嘉文的感情『成型』。」她深吸了口氣。「我們不讓媽媽多操心，我心裡從沒有過第二個男人，嘉文心裡也從沒有過第二個女人。我們自然而然的接近，自然而然的愛慕，自然而然的相戀。」
雨大了些，掃在傘面上，發出細碎的輕響。街邊的一盞路燈突然亮了，接著，所有的路燈都大放光明。黃澄澄的光在柏油路面的積水中蕩漾。
「嘉文的感情深摯細密，帶著幾分依賴性，這和他自幼喪母有關。我常常為自己慶幸，因為嘉文在感情上不是多變的，他專一而固執，有時，我甚至覺得他需要我的保護。他一直是個被寵愛著的孩子，所以他不能忍受絲毫的傷害。我記得，在我們小的時候，如果我對他有點惡作劇的行為，他都會傷心好幾天。有一次，我們一起在花園裡玩──」她忽然住了嘴，抬起頭來注視著紀遠，像從一個夢中醒來一樣，臉上佈滿了迷惘和錯愕，訥訥的說：「我一直談這些，你會不會覺得討厭？覺得不耐和沒興趣？」
「並不，」紀遠走出醫院之後，這還是第一次開口，他的視線從遙遠的雨霧裡收回來了，靜靜的盯著她。「但是，你為什麼要告訴我這些事？為什麼？」
「為什麼？」可欣機械的重複了一句，燈光下的臉色暗淡而蒼白。「我也不知道，或者──或者──因為嘉文是你的好朋友。」她頓了頓，又問：「你不耐煩了？」
「我聽得很有興趣，」紀遠說，站住了腳步，深深的凝視著她。「已經到了你家的巷口了，時間好像是不知不覺中滑過去的。你不請我去你家坐坐？」
「你有興趣去？」可欣的眼睛亮了亮。
「不，還是改天吧！」紀遠微笑了。「改一天，等你和嘉文結婚以後，我會天天到你們家裡去，做你們的食客。」
可欣的臉色變得有些奇異而費解。默默的站在巷口，他們有一段時間的沉默，彼此注視著，誰也沒有開口。好久之後，紀遠才忽然的聳了聳肩，輕輕的笑了一聲說：「好吧！可欣，再見！」
「等一等，」可欣急促的說：「紀遠！明天你去不去醫院？」
「當然去。」
「什麼時間？」
「和今天差不多。」
「那麼，」可欣潤了潤嘴唇：「你還是送我回家，這樣散散步比什麼都好。」「再聽你談你和嘉文的故事？」紀遠問，眼睛亮而有神。
「除非你不愛聽！」
「我很愛聽，真的。」
「那麼，你會聽不完的，無數的細節，無數的片段，無數的點點滴滴。」
「好吧！」紀遠點點頭。「現在，再見吧！」
「再見。」可欣輕輕的說了句，接過了紀遠手中的傘。紀遠立即邁開大步，自顧自的走進雨霧中了。他沒有回頭，寬闊的肩膀鋌而直，那腳步是堅決有力的。
握牢了傘柄，她慢慢的轉過身子，走到家門口。取出鑰匙，開了大門，她走上榻榻米。菜飯香正瀰漫全室，沈雅真在飯桌上等著遲歸的女兒。
「回來了？」沈雅真打量著可欣，仔細的注視著她那對黑幽幽的眼睛。「怎麼回事？嘉文的病況不太好嗎？」
「沒有呀！」可欣倉皇的看了母親一眼。「一切順利，頂多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢復上課了。」
「可是──」雅真遲疑的望著可欣，有些什麼事不對了？
「可是什麼？」可欣問。
「沒什麼，」雅真說。「你的毛衣濕了，去換一件來吃飯吧！你──是走回來的嗎？」
「是的。」
「為什麼？那麼遠的路，怎麼不坐車？」
「哦，我──我沒想到。」
可欣鑽進了自己的臥室，長長的吐出了一口氣，她沒有及時換掉濕衣，也沒有馬上出去吃飯。擰亮了桌上的檯燈，她對書桌上的一個鏡框注視著──那是一張嘉文的照片，年輕的臉龐上笑意盈盈，眼睛裡盛載著夢和歡樂。她在桌前坐下，用手托住下巴，對那張照片深深的沉思起來。
一連下了一星期的雨。
湘怡對著鏡子，細心的把白襯衫的領子翻到綠毛衣外面來，又用牙齒咬了咬嘴唇，希望能增加它的紅潤。面頰太蒼白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡的抹上一層，又覺得太過分了，再用手絹一起擦掉。把辮子末梢的黑綢結換成了綠色的緞結，再在大襟上別上一朵自製的黃色小絨花。自己對鏡而視，樸實清新之餘，也有著屬於青春的動人韻致。把鏡子倒扣在桌子上，她不由自主的長歎了一聲。
「哼，我們家大小姐大概在害相思病了，一天到晚的唉聲歎氣！」
門邊，李氏的聲音冷冷的傳了過來，湘怡迅速的抬起頭來，對外間屋裡張望了一眼，李氏正在縫紉機上忙碌著。軋軋機聲裡伴著冷嘲熱諷。哥哥湘平在休假，躺在籐椅裡，拿一張報紙蒙住了臉。
湘怡訕訕的站起身來，走到外間屋裡，李氏抬起眼睛看了看她。
「打扮得像個花蝴蝶似的，又是去醫院看那個小白臉，對吧？」李氏撇了撇嘴，「人家是總經理的兒子，有錢嘛！」
「嫂嫂，」湘怡懇求的看著李氏，申辯的說：「人家已經要訂婚了，根本不是……」
「是呀！」李氏立即搶白的接了口：「人家已經要訂婚了。你還湊什麼熱鬧吧？你也不自己衡量衡量，是不是塊配得上經理少爺的料！我們給你介紹的張科長有什麼不好？嫌人家年紀大，嫌人家沒頭髮……哼，頭髮能做什麼用呀？這不是滑稽嗎？……」