一夜，他到得特別晚，看來十分寂寞和煩躁。我望著他，他微蹙的濃眉使我心動，他那落寞的眼睛使我更心動，一年來困擾著我的感情在我心中燃燒，我等他表示已經等得太久了，我到底要等到那一天為止？於是，當我把啤酒遞給他的時候，便不經心的問："很寂寞？"
"在這小屋裡不會寂寞。"
"離開這小屋之後呢？"我追問了一句。
"之後？"他徊避的把眼睛調向窗子："之後有許多工作要做，顧不得寂寞！"
"那⼳，你為什⼳煩躁不安？"
"我煩躁不安？"
"你看來確實如此！"
"大概是你看錯了！"他走到窗子前面，神經質的用手指敲著窗欞，凝視著外面的夜空，故意的調開了話題："夜色很美，是嗎？"
我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說："三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。"我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。
他似乎震動了一下，很快的，他說："是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。"
"在這一刻也這樣決心嗎？"我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。
他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說："我不認為有另外一種生活更適合我。"他的聲音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我衝動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷濛了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯裡的酒溢出了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。
他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去淚痕，平靜的回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強的笑了笑。
"不早了，"他說："我要回去了！"
我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的籐蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
"那⼳，再見了。"我爽朗的說。暗示我並不會對他牽纏不清。
他凝視我，眼睛迷濛淒惻，微張著嘴，他說："小秋……"
我等待著。但是，他閉了一下眼睛，轉過了身子說："再見吧！"
我倚在門上，目送他消失在走廊裡，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶湧奔流，我的心被揉碎了。
從這天起，他不再到我的小屋裡來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋裡失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。
辦公廳裡的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼睛，怕在接觸之中，會洩露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安裡。我敏感的覺得他的眼睛常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速的消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼睛說明了我曾度過多少無眠的夜。"失戀"明白寫在我的臉上，不容我掩飾，也不容我迴避。
我的工作能力減退到我自己都不信任的程度，我寫的信錯誤百出，終日精神恍惚，神智昏沉。終於，有一天，他拿著我的一張信稿，十分溫和的說："我怕這封信有點錯誤，你最好查一查他的來信是寫什⼳，再擬一個回信稿。"
我望著他，顫抖的接過了那張信紙，一陣突然襲擊我的頭暈使我站不住，我抓住一張椅子的椅背，頭暈目眩。我掙扎的，困難的說："對不起，我……我……"我控制不住我的聲音，眼淚迸出了我的眼眶，我說："我不做了，我辭職了。"
他的手抓住了我的手腕，他的聲音蕩在我的耳邊："小秋！小秋！"
我仰頭望著他，他的眼眶發紅，眉頭微蹙，他的手摸著我的面頰，然後，他擁住了我，他的嘴唇輕輕的落在我的唇上，我閉上眼睛，讓淚水沿著面頰滾下去。
他放開我，我問："你為什⼳要躲避我？"
他轉開頭，徊避的說："晚上再談，好嗎？"
晚上，我又為他準備了啤酒和消夜，但是，他失約了，而且，是永遠的失約了。第二天，我才知道他已於清早乘班機飛美國，把我這邊的業務全部移交給他的合夥人。他並沒有忘記我，他安排了我的工作，一份待遇優厚而永久的工作。同時，他留了一封信給我，裡面大略寫著："我早已被剝奪了戀愛的權利，從我有生命以來，我就帶著與生俱來的缺陷，而被判定了該是獨身。既然和你相遇而又相戀，我竟無法從這感情的網裡脫出來，我就只有遠走高飛了。小秋，我不能繼續害你，請原諒我！但是，相信我，我愛你！為我，請快樂起來，振作起來，有一天，當我們再見的時候，我希望能看到你有一個幸福的家庭。"
夜深了，我從沉思和回憶中醒來，啜了一口啤酒，茫然的注視著夜空，和夜空中的幾點寒星。我知道，我永遠不會有一個幸福的家庭，如果他不回來的話。我不認為他離開我的理由很充分，我將等待著，等他回來的那一天，當他發現我仍然是一顆孤獨的星，他會明白我的感情和他所犯的錯誤，那時候，他該會有勇氣愛我了。
夜更深了，望著夜空，再啜了一口酒。這時，我彷彿看到我自己，一顆孤零零的星，寂寞的懸掛在天邊。
復仇
下了火車，高紹楨提著他簡單的行囊，在耀眼的陽光下站定。十五年來，這年代湮久的車站似乎依然如舊，那斑剝的水泥石柱，那生銹的鐵柵，那狹小的售票口，都和十五年前沒有兩樣。只是，候車室裡的牆壁是新近粉刷過的，配上那破舊的椅子和柱子，顯得特別的白──像一個醜陋的老婦搽了過多的粉，有些兒不倫不類。高紹楨深深的吸了一口氣，故鄉，如果這算是他的故鄉的話，他總算又回來了。十五年前離開這兒的景象仍在目前：他，提著個破包袱，以一張月台票混上了火車，以致在車上的十幾小時，有一大半的時間他都必須躲在廁所裡，以逃避查票員的目光。現在，他站在這兒，不必再低著頭，不必再忍受別人投過來的憐憫的眼光。今天的晨報上曾有一段消息："甫自美歸國的青年科學家高紹楨，今日可能返其故居一行。"他慶幸這小城沒有多事的記者，也慶幸那些以前的熟人都不會去注意報紙。這樣，他可以有一段安靜的時間。他要靜靜的對這小城來一番巡禮﹔那些以前走過的石子路，那郊外的小山崗和溪流。他要在這兒再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爺──那乖僻的、固執的、暴戾的老人！
走出了車站，高紹楨打量著這闊別十五年的街道，街兩邊是矮小的木屋，偶爾夾著一兩棟木造樓房。這些都是熟悉的，但商店裡所坐的那些人，卻有大部份變成陌生人了。高紹楨緩步走著，心裡充塞著幾百種不同的情緒。何大爺，他多⼳想馬上見到這個老人，他要給他看看，阿楨回來了，那被他稱為野狗的阿楨終於回來了！挺了挺肩膀，高紹楨似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱煙所灼傷的刺痛。回來了，何大爺能想到嗎？能想到十五年前被放逐的阿楨會有今天嗎？還有阿平，高紹楨不能想像阿平現在是什⼳樣子，或者，他已經和小翠結了婚，該是兒女成群了。想起小翠，高紹楨心中掠過一陣酸楚，雙手不由自主的握緊了拳。
他奇怪，在遨遊四方，經過十五年後的今天，那個梳著辮子的農村女孩仍然在他心中佔據如許大的位置。
轉了一個彎，那棟熟悉的樓房出現在他眼前了，他可以聽到自己的心跳，雙手握得更緊，指甲陷進了肌肉裡。在門口，他站住了，他彷彿看到許多年前的自己，一個五歲的孩子，瘦弱的、疲倦的，被帶到這棟房子前面。何大爺在大廳中接見了他和帶他來的那位好心的趙伯伯，趙伯伯開門見山的說："這是高宏的兒子，高宏一星期前死了，臨死托我把這孩子送來給你，請你代為撫養。"
"為什⼳不送到孤兒院去？"何大爺冷冷的問，在紹楨的眼光中，何大爺是多⼳高大。那藏在兩道濃眉下的眼睛又是多⼳銳氣凌人！