他走出房間，關上了房門。
我對浣雲看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下來，被單下墊的是稻草，簌簌作聲。一層懶洋洋的倦意對我捲了過來，和衣躺在床上，我說："來吧，浣雲，早些睡吧，我累極了。"
浣雲走過來坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什ど。我問："想什ど，還不睡？"
"想我們這個主人──"她愣愣的說："和他的妻子。他怎能和這樣一個已無任何感情思想和意識的人生活在一起？"
"別想了，"我說："他似乎生活得很滿足，他保護並照顧她，就是他的快樂。"
"我想──"浣雲慢吞吞的說："他是個偉大的人！而且，他不是個普通的人──他有學問、思想、和深度。我不明白他為什ど會住在深山裡。"
"為了他的妻子，"我說："山上的空氣對她相宜。"
吹滅了燭光，我們躺在床上。瞪視著黑暗的屋頂，聽著夜色裡的松濤和泉聲，我有很久沒有睡著，雖然倦意遍佈四肢，睡意卻了然無存。我聽到外間屋裡有一陣折騰，接著，燭光也滅了，顯然，我們的男女主人和兩位男伴都已入睡。過了許久，浣雲幽幽的說："潤秋，什ど是真正的愛情？"
原來她也沒有睡著！我沉思，搖了搖頭，有些迷惑。
"我不知道。"我說。
"像你和宗淇嗎？"她說："你們在相愛，是不是？我羨慕你們！而我，說真的，我很喜歡紹聖，但我無法漠視他的缺點。"
"人都是有缺點的，"我說，不安的翻了個身。"別羨慕別人，每個人都有你看不到的苦惱，我和宗淇也有我們的矛盾。"
歎了口氣，我說："別談了，睡吧！明天還有的是山路要走呢！"
我們不再出聲。窗外起風了，小屋在風中震撼，窗欞格格有聲。夜涼如水，裹緊了毛毯，我聽到外間屋裡，我們男主人的鼾聲如雷。一會兒，鼾聲停了，一陣椅子的響動，他在翻身。接著，是陣模糊不清的囈語，喃喃的夾雜著幾聲能辨識的低喚："雅泉……雅泉……雅泉……。"
囈語停止，鼾聲又起了。我闔上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那風聲、泉聲、和囈語聲，我睡著了。
一夜雨聲喧囂，如萬馬奔騰，山谷在風雨中呼號震動，小屋如同飄搖在大海中的一葉扁舟，掙扎搖撼。我數度為風雨所驚醒，又數度昏昏沉沉的再入睡鄉。外間屋中寂無所動，大概這種山中風雨對我們的主人而言，已司空見慣。小屋看來簡陋不堪，在雨中卻表現了堅韌的個性，沒有漏雨，也沒有破損，我迷迷糊糊的醒來，立即就放放心心的睡去。
雨，是何時停止的？我不知道。只知道當我醒來時，已經滿屋明亮，浣雲的一隻腿壓在我的身上，懷中抱著個枕頭睡得正香。我輕輕的移開了她的腿，翻身下床，走到窗子旁邊，推開了那兩扇木窗。立即，明亮的陽光閃了我的眼睛，一山蒼翠，在陽光下炫耀出各式各樣的綠。經過一夜雨的洗滌，山谷中綠得分外清亮，所有的樹葉小草都反射著綠光。我閉上眼睛，深呼吸了一下，吸進了滿胸腔的陽光，滿胸腔的綠。
浣雲在床上翻身、轉動、打哈欠。接著，像彈簧般跳了起來。
"怎ど？潤秋？天亮了？"
"豈止亮了？"我說："太陽都好高好高了！"
她跑到窗口來，大大的喘了口氣。
"好美好美！"她叫。又轉頭望著我，問："昨天夜裡怎ど了？一夜吵吵鬧鬧的全是聲音。"
"雨。"我說："你睡得真死，那ど大的雨都不知道。"
"雨？"她挑挑眉，"山谷裡找不出雨的痕跡嘛！"整整衣服，她說："我們該出去了吧？別讓主人笑話我們的遲起。今天還要趕去和小朱他們會合呢，他們一定以為我們失蹤了。"
拉開房門，我們走到外間屋裡，一室靜悄悄的陽光，窗子大開著。我們的女主人清清爽爽的坐在椅子裡，頭髮梳過了，整齊的垂在腦後。肩上披著件毛衣，下半身蓋著床毛毯，那只名叫威利的狗，像個守護神般躺在她的腳前，疑惑的望著我們。桌上，放著好幾杯乳汁，還有一鍋食物。杯子下壓著一張紙條。整個屋子內，沒有男主人的蹤跡。
我走到桌子前面，拿起那張紙條，上面寫著幾行龍飛鳳舞的字："你們今天走不成了，木橋已被激流沖毀，只有等水退後涉水過去。杯中是羊乳，鍋裡是紅薯，山中早餐，只得草草如此。餐後請任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打獵，中午即返。老王於清晨"我抬起頭來，看著浣雲。
"什ど事？"她問。
"我們陷在這山谷裡了，"我說，把紙條遞給她。"橋被水沖毀了。"我走到廚房門口，奇怪著我們那兩位男伴在何處？
推開廚房的門，我看到屋子的一隅，堆滿了稻草，而我們那兩位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆裡，兀自酣睡未醒。
"嗨！這兩條懶蟲！"浣雲也跑到廚房門口來，用手叉著腰喊："居然還在睡哩！叫醒他們，大家商量商量怎ど辦？"
"還能有什ど辦法？"我說："現在只有等待──這真是一次奇異的旅行！"五早餐之後，我們四個人到溪邊去憑弔了一下衝毀的小木橋。一夜豪雨，使一條窄窄的小溪突然變成了濁流奔瀉的大河，那條脆弱的小橋，支柱已經折斷，木板只有小部分還掛在橋上，大部分已隨波而去。看到這樣的水勢，絕不敢相信這就是昨夜那條淺淺的小清流。我們幾個面面相覷，都知道今天想離開這兒，是絕不可能了。浣雲瞪了紹聖一眼，說："好吧，都是你帶路，帶成了這種局面！"
"別怪我！"紹聖說："假若不是你逞能要走快捷方式，又何至於如此？"
"總算還好，"我笑著說："昨夜沒有露宿野外，否則，不被淋成落湯雞才怪呢！"
"如果露宿哦，"宗淇說："恐怕我們的命運也不會比這個小橋好到那兒去。"
從橋邊折回小屋，面對著那個不言不語不動的女主人，大家都有些百無聊賴。宗淇和紹聖看到了屋角的釣魚竿，立即動了釣魚的念頭，拿著魚竿，他們到水邊去了。我巡視了一下小屋四周，羊群已經放到山裡去了，只有幾隻母雞在屋前屋後徘徊。看情形，我們的主人一定完全過著農牧的生活。隱居在這深山裡，我奇怪，他會不會也有寂寞的時候？
在那個癱瘓的病人身邊，我試著去觸摸她，試著和她說話，但她一無所知，她只是一個還呼吸著的"人體"。我想起宗淇說的"活屍"兩個字，心中無限悲涼，這樣的生命，還有什ど意義呢？連自己"活著"，都無法體會，那不是等於已經死亡了嗎？走到我們昨夜的臥房裡，浣雲正無聊的躺在床上，瞪視著屋頂。我在桌前的椅子裡坐下。順手拉開了桌子的抽屜，完全出於無聊，我隨便的翻了翻。
抽屜中有許多本書，紀德的《窄門》、屠格涅夫的《獵人日記》、拉馬丁的《葛萊齊拉》……我深思的用手托住下巴，我們的主人，應該有很豐富的精神生活呀！忽然，我的視線被一個裝訂得很精緻的小冊子所吸引住了，拿起了那本冊子，我看到封面上有幾個娟秀的字跡："雅泉雜記──民國四十五年"推算下來，是七年前的東西了。我帶著幾分好奇，翻開了第一頁，躍入眼簾的，是一闋蕩氣徊腸的詞："彤雲久絕飛瓊宇，人在誰邊？人在誰邊？今夜玉清眠不眠！香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。"
翻過了這一頁，我不由自主的一頁頁的看了下去。這是一本類似日記的東西，但，並沒有記載日期，只是零零碎碎的記了一些雜感。使我驚奇，而吸引我看下去的，是其中那份豐富的感情和濃重的哀怨。一時間，我忘記了記這本東西的人就是外間屋裡那具"活屍"，也忘了我們正被困在一個深山的山谷中，而貪婪的捕捉著那些句子和片段："人，如果僅僅為活著而活著，豈不是一項悲哀？最近，我一日比一日發現，我活著的目的已經沒有了。步入了中年之後的我，竟還有少女追求愛情的那種夢和憧憬，可羞！但，把這份憧憬拋棄，我就什ど都沒有了。那ど，我還為什ど而活著呢？"