原來，火災之後，江冰梅葬了父母，帶著一些財物珠寶，就跟江福和丫環翠娥，遠迢迢的來到京城。誰知到了京中之後，才知道舅舅已返原籍山東去了。他們身邊的錢，不夠去山東，而京裡又舉目無親，就在這時，冰梅因自幼嬌生慣養，不堪旅途勞頓，加上家庭慘變，尋親未遇的種種刺激，終於不支病倒。他們只好變賣首飾，延醫診治，一面租了一棟小房子，搬到裡面去住。江冰梅一病兩年，變得瘦骨支離，而所有可變賣的東西，幾乎都已典當一盡，只得靠江福出外做工，翠娥做些針線繡活，維持生活，這樣勉強拖延，叨天之幸，冰梅的病竟然痊癒了。但經過這一病之後，她已萬念俱灰，心如死水，每日不說也不笑，如同癡人。江福和翠娥更加焦慮，百般勸解，那冰梅只是不理，而生活日益拮据，他們又搬到了更小更破的屋子裡，就這樣拖宕著歲月，直到今天。「那麼，你怎會想到來找我？又怎會保留了這張畫？當初失火，這畫怎會保全？而帶來京裡？」何夢白一連串的追問著。
「哦，爺，這些都是天意。」江福歎口氣說：「當初我們老爺用二十兩銀子買您這幅畫那天，是小的跟他去閒雲寺的，所以小的知道這回事兒。據翠娥後來告訴我，老爺把這幅畫拿回家之後，就交給了小姐，要她好好保存著，別的什麼話都沒說。小姐得到這幅畫，卻十分歡喜，怕懸掛著弄髒了，就收在她的箱子裡，沒事時就打開箱子，拿出來賞玩……」江福看了何夢白一眼，補充的說：「您知道，咱們家老爺只有小姐一個掌珠，自幼是當公子般帶的，詩、書、畫都懂得呢！」
「我瞭解，」何夢白說：「你再說下去！」
「所以，失火那晚，咱們搶出了小姐的箱子，就也搶救出了這幅畫。可是，在那樣的災難裡，我們誰也沒想到過它。我們進京時，帶著小姐的箱子，也帶來了這幅畫，卻也沒想到它可以幫我們的忙。小姐生病的時候，倒也把這幅畫拿出來研究過，只是對著畫長噓短歎。爺……您知道，您畫上簽的是您的號『夢白』，但是，您在朝廷裡用的是您的名字『何曙』，咱們怎會把這兩個名字聯想成一個人呀！」
「唉！」何夢白長歎了一聲。「後來呢？」
「直到昨天，我們實在沒有東西可以賣了，小姐又是那樣癡癡傻傻的無從商量。翠娥就把這幅畫找出來給我，要我拿到字畫店裡去試試看，能不能換個三文五文的，我也抱著姑且一試的心情，就拿去了，那知那店東一看，就驚叫起來，問我是真畫呢還是假畫？我不知道他的意思，他才指著那簽名說，這就是您何大爺呀！」
「於是，你今天就拿著畫來攔轎子了。」
「是的，爺，請您原諒。」江福垂下了頭。「我也做過大戶人家的家人，我知道侯門難入呀，除非攔著轎子撒賴，實在想不出辦法來。」「辦得好，江福！」何夢白讚美的說：「你是個忠心的，而又能幹的家人！」江福雙膝一軟，對何夢白跪下了。
「爺，小的不值得誇獎，只是盡小的本分。只請爺看在咱們過世的老爺面上，幫助幫助我們那苦命的小姐吧！」
「江福，你起來！」何夢白沉吟片刻，堅定的說：「如今這時候，顧不得什麼禮儀和規矩了，你這就帶我去看看你們小姐！」「哦……哦，這個……」江福面有難色。
「怎麼了？」「小的只怕窄屋陋巷，不是大爺千金貴體可以去的地方。」「江福，你忘了？我又是什麼出身？如果沒有你老爺的那二十兩銀子，我現在恐怕在討飯呢！」
「哦，爺！」江福低呼：「您雖不在意，但是咱們那小姐……」「怎樣？你怕她會覺得不安嗎？」
「不是，爺。」「到底怎麼，別吞吞吐吐了！」
「哦，爺！」江福喊了一聲，頓時間老淚縱橫了。「我們那小姐已是半死的了呢！」「什麼意思？」何夢白的心倏然一緊。「你不是說她的病已經痊癒了嗎？」「身體上的病是痊癒了。但是，爺，她……她……她現在根本不認得人，不說話，不哭，也不笑，她……她是完全……完全癡呆了呢！」「哦，我的天！」何夢白倒進了椅子裡，用手支著頭，喃喃的、反覆的說：「我的天！我的天！」
「所以，爺，」江福拭著淚說：「您不用去看她了，只請您幫忙賃棟好點的房子，讓她能過得舒服一點吧！」
何夢白沉默了好一會兒，然後，他從椅子裡跳了起來，堅決而果斷的說：「走吧！江福，別多說了，帶我看你們小姐去！」
五
沒有帶任何一個僕人，只和江福分別的騎著兩匹馬，何夢白來到了那個像貧民窟般的陋巷裡，然後，置身在那大雜院中所分租出來的一間小屋裡了。
屋中除了木板凳子和桌子之外，四壁蕭條，一無所有，房裡光線黝暗，空氣混濁。初初走進房間，何夢白根本沒發現那悄悄的坐在屋角中的江冰梅，直到江福走過去喊了一聲：
「小姐，有客人來了！」
何夢白才那樣大吃了一驚，愕然的瞪視著屋角，簡直不敢相信自己所看到的。江冰梅蜷縮在一張椅子中，頭髮長長的束在腦後，形容枯槁，面黃肌瘦，雙目黯然無光，臉上毫無表情，呆呆的坐在那兒像一尊古墳裡掘出來的石像。一件破舊的麻布衣服裹著她，沒有釵環，沒有首飾，沒有一切，她再也不是梅花林裡那個嬌怯美麗的女子了，她只是一具活屍！
何夢白怔住了，震驚得無法說話了。一個丫環趕了過來，跪在地下說：「小婢翠娥給何大爺磕頭！」
何夢白稍稍的恢復了一些神志，他看著那丫頭，雖然也是衣衫襤褸，面容憔悴，但他仍然認得出她就是那天在梅園中所見過的丫頭。他吸了口氣，喉中哽塞的說：
「起來吧！翠娥。」翠娥起來了。何夢白重新看著江冰梅。
「她這副樣子已經多久了？」他終於問。
「差不多兩年了。」翠娥說。
「兩年！」何夢白低呼。「你們就過這樣的日子嗎？」
「是的，爺。」何夢白閉上眼睛，痛楚的搖了搖頭。睜開眼睛，他深深的注視著江冰梅，走了過去，他試著對她說話：
「姑娘，你還記得我嗎？」
江冰梅毫無反應。「姑娘，你還記得閒雲寺的梅花嗎？」
江冰梅恍若未聞，連睫毛都沒有抬一下。
何夢白咬了咬牙，知道自己是在做徒勞的嘗試，轉開了頭，他看到翠娥正在悄悄拭淚。他略一沉思，就朗聲的喊：
「江福！」「是的，爺！」「我要馬上做一件事，你必須明白，這不是講規矩避嫌疑的時候，我要你們立即遷到我的府裡去！」
「哦，爺。」江福遲疑的喊。
「我府中有一個小樓，又安靜又舒服，你們即日給我搬進去，這兒有二十兩銀子，你馬上去給你小姐和你們買些衣服釵環。住進去之後，我才能延醫診治，你小姐的病不是絕症，我相信治得好！」「哦，爺！老天爺保佑你的好心！」江福大喜過望，忍不住跪下了，淚流滿面，翠娥也哭泣著跪下去了。只有江冰梅，仍然朵呆的坐著，不聞，不看，眼睛直直的瞪著前方。
三天之後，江冰梅遷進了何府的小樓中，這小樓在府中的花園裡，自成一個單位，五間明亮整潔、精緻玲瓏的房子。何夢白又買了好幾個丫頭老媽子來侍候江冰梅。同時請了醫生，服藥治療。每天早晚，何夢白都會到這小樓中來探視江冰梅，噓寒問暖，照顧得無微不至。
時間慢慢的過去，江冰梅始終沒有恢復神志。但是，由於醫藥的幫助和食物的調養，她卻逐漸豐腴了起來。她的面頰紅潤了，頭髮光澤了，眼睛明亮了……一天天的過去，她就一天比一天美麗。翠娥每日幫她細心的梳妝，細心的穿戴，她雖依然不言不語，卻慢慢的懂得用眼睛看人了。有時，當何夢白來探視她時，她會那樣默默的瞅著他，竟使他不能不充滿了滿懷感動的情緒。他深信，在她那意識的底層，仍然潛伏著她原有的熱情，他所需要的，是喚醒她那沉睡的意識。
於是，這一天終於來了。
江冰梅搬進何府已經半年了，她進來時是夏季，轉瞬就到了冬天了。何府的花園中，種滿了梅花，這天早上，何夢白就注意到有一枝白梅先開了。早朝之後，他回到府中，換了便服，走到花園，那白梅的一股細細清香，直入鼻中，他不由自主的想起了閒雲寺中的白梅，溪邊的白梅，橋頭的白梅，和那墜入懷中的一枝白梅！他心裡怦然而動，禁不住伸手摘下那枝白梅來，拿著那梅花，他走進了江冰梅的房間。