「去吧，憶湄，羅教授都跟我講過了。回去吧！憶湄，好好唸書！好好考上大學！」
我仍然在猶豫，羅教授拉著我的手腕就向校門口走。他的手碰到了我懷裡的小兔子，他吃驚的叫：
「天哪，這又是什麼玩意兒？」
「小兔子，它在生病。」我說，舉起兔子來：「我可以帶它一起走嗎？」我問。「噢，噢，……」羅教授的眼珠奇異的轉動著，從他的大鼻孔裡吸著氣：「好吧！帶它走！我看，家裡該為你辟一個動物園呢！」
我歡呼了一聲，多日來的煩惱憂愁和悲哀都在一瞬間飛走了。把小兔子交到中□手裡，我說：
「幫我抱一抱！」就轉身衝進屋裡，去收拾我的箱子。
提著箱子，我走了出來，林校長過來和我握別，含蓄的笑著說：「下次，你再來的時候，希望不再是私逃的了。」
我望著林校長，有些依依不捨。羅教授已經不耐的抓耳撓腮了。我們向校門口走去，林校長的兩個孩子推來推去的低聲說著：「你去問！」一個說。「你去問！」另一個說。
「他們在做什麼鬼？」羅教授問。
我望著羅教授毛髮篷篷的臉，猛悟的大笑了起來，羅教授皺眉叫：「笑什麼？你？」「笑他們！」我說：「他們想證實對你的猜測，不知道你是海盜呢？還是囚犯？」中□也笑了起來，林校長也笑了，羅教授瞪著眼睛，竭力把臉色放得嚴肅，卻在喉嚨中希奇古怪的詛咒。我們就在笑聲中，詛咒聲中，孩子的起哄中，走出了大門。
兩小時後，我、中□、和羅教授都在北上的火車中了。
火車向前疾馳而去，拋不了樹木、原野、村莊和城市。我和中□並排坐著，羅教授坐在我們的對面。小兔子用個小鐵絲籠裝著，放在座位下面。一路上，我們都十分沉默，中□似乎有許多話要對我說，礙於羅教授，只能默然不語。羅教授蹙著眉，瞪視著車窗外面，不知道在想些什麼。我呢？車子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回來了！事實上，我出走時所想逃避的種種問題仍然存在，回來之後，我又將面對它們，一切情形不會好轉，問題依舊沒有解決。我，該怎麼辦？車子過了台中，過了新竹，一站又一站，台北漸漸近了。車窗外早已一片黑暗，遠處幾點燈火在夜色裡閃爍，一會兒就被車子拋下了。新的燈火又重新出現。我凝視著那曠野裡的燈光，茫然的想著，那些有燈光的地方，是不是都有人居住？這些人又都是如何生活著的？是不是也有像我這麼多的煩惱和困惑？車子過了竹北，又過了桃園，中□在椅子上不安的欠動著身子，我側過頭去看他，他的神色有些奇怪。終於，他咳了一聲，突然說：「羅教授！」羅教授似乎吃了一驚，轉過頭來瞪視著中□。
「羅教授，」中□說：「我有幾句話要和您說，在車子沒到台北之前，我想先和您講清楚，」他看了我一眼，暗中伸過手來握緊了我的手。「我想和憶湄到台北後就宣佈訂婚，同時，我預備負擔起憶湄的生活。我已經幫她租妥了一間屋子……」「你是什麼意思？」羅教授滿臉的鬚髮虯結起來了，眼光兇惡的瞪著中□。「我的意思是——」中□鎮定而堅決的說，絲毫沒有被羅教授的凶樣所折倒。「憶湄到台北之後，不回你的家，我已對她另有安排。」「你是誰？你有什麼資格安排憶湄？」羅教授低沉的吼著，眼光更加兇惡了：「荒謬！荒謬透頂！」
「我是憶湄的未婚夫！」中□緊握了我一下，挺了挺背脊：「我一定要安排她的生活！羅教授，她在羅宅太不安全！」
「太不安全？」羅教授的眼珠幾乎突了出來：「誰會吃掉她？」「我怎麼知道！」中□說：「最起碼，她在羅宅並不快樂，羅教授，您不能再逼走她一次！」
「我沒有要逼走她！」羅教授叫。
「事實上，羅宅的每一個人都在逼她！」中□說，深深的盯著羅教授。「羅教授，」他一字一字的說：「憶湄是您的什麼人？」慢慢的，他從上衣口袋裡掏出一張照片，遞給羅教授。「這張照片裡的人又是誰？」
我對那照片瞟了一眼，是那張皚皚的嬰兒照！我詫異的望望中□，又望望羅教授。我不知道中□在玩什麼花樣，但，羅教授卻顯然被觸怒了，他的眼珠狂暴的轉動著，鬚髮怒張，握著那張照片，他的手發著抖。好半天，才從喉嚨裡迸出一句話來：「中□，你以為你有權去窺探一個家庭的隱秘？」
「我想我有權要保護我所愛的人！」中□昂了昂頭：「我必須要使憶湄不受傷害！」「誰會傷害她？」「我不知道，」中□望望我。「或者是那個知道她的身世，而又嫉恨著她的人！羅教授，我想，您還是說出來吧，她是誰？」羅教授的眼睛瞪得那麼大，我猜他很可能對中□撲過去，如果這不是火車裡，後果真不堪想像。中□鎮靜的迎視著羅教授的目光，似乎一點也不肯妥協，他們彼此瞪視著，誰也不說話。車子繼續在夜色中向前滑行，許許多多的燈光被拋在後面了，車子駛進萬華站，燈光熱鬧了起來。羅教授低低的說一句：「你知道多少？」「並不太多，」中□也低低的說：「不過，您繼續保密太不聰明，世界上沒有一件秘密能夠長久保持，憶湄有權知道她自己的故事！」羅教授低低的在喉嚨裡嘰咕了一句，誰也不知道他說的是什麼。中□又開了口：「假如你認為憶湄該住在羅宅，你一定有很好的理由，是嗎？如果她必須像個被收容的難民般，屈辱的寄人籬下，就不如離開羅宅，自由自在不受恥辱的生活！」
「恥辱？誰讓她受了恥辱？」
「皚皚。她看不起憶湄，看不起的最大原因，是因為憶湄是個來投奔的孤兒！」羅教授怔了怔，我敏感的覺得，他似乎顫慄了一下。車子進了台北站，播音器裡在報告終點已到，中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我們向車廂門口走去，中□說：
「憶湄和皚皚的地位是平等的，是嗎？」
羅教授跨下車廂，站在月台上，望了中□一眼：
「並不完全平等。」我跳下車廂，我們走過天橋，走出了台北站，三輪車和計程車全來兜攬生意，中□凝視著羅教授：
「回哪兒去？」「當然是回家！」羅教授憤怒的叫。
「您的家？」羅教授的背脊挺直了，他的一隻手壓在我的肩膀上，他在顫慄著。低聲的，他說：
「是的，我的家，也是憶湄的家。」
中□的眉頭放鬆，揮手叫了一輛計程車，我們鑽了進去。
「羅斯福路！」中□對司機說。轉頭來看我：「你在幹什麼？憶湄？」「我的小兔子，」我輕聲說：「它在發燒。」
羅教授又顫慄了一下，接著，是一聲深長的歎息。
「你的小兔子！」他喃喃的說：「你的習慣和你的母親完全一樣。」「我的母親是誰？」我問。這是個久已存疑的問題。
「是——」他慢慢的，一字一字的說：「我的妻子！」
第十八章
窗外，有很好的月光。
我們環坐在客廳裡。所謂我們，是羅教授、中□、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時，已經晚上十點多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，並吩咐不要驚動羅太太。我們坐著，圍成一個圓形，中間生了一盆火。夜，已經很深了，窗子關得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地檯燈，整個室內的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個人的臉。羅教授靠進椅子裡，眼睛深沉的凝視著爐火，開始了他冗長的敘述。「那是一九三八年，我剛剛大學畢業，為了考察地質，我在廣西貴州一帶遊歷，收集一些鐘乳石和石灰岩。一九三八年的秋天，我到了貴州的一個小縣城裡——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。」羅教授停下來，望望我，又轉頭去望著皓皓。「同時，也是你的母親，皓皓。」
「什麼？」皓皓驚跳起來。「別動，」羅教授說：「讓我慢慢的說。」
他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說：「我應該先告訴你們，我有個很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨子，很早就繼承了我父親龐大的遺產。所以，畢業後，我帶著兩個家僕，很舒服的在家鄉附近一帶遊山玩水，至於考察地質，不過是藉口而已。到了湄潭，我原不準備久留，那是窮苦而簡陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。「那是個黃昏，落日銜在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發現了江繡琳。支著個簡單的畫架，她在畫一張風景寫生，她的畫並不十分好，人長得也不算漂亮，服飾簡單淳樸，態度落落大方——很給人一種親切感，我那時年紀很輕，也很風流自許，上前去隨便找點話和她談了談，然後，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個月，回到桂林的時候，已多帶回去一個人，江繡琳，我新婚的妻子。