「但願我知道你是誰？」
「我是誰？」我迷惑的說：「一個孤苦無依的女孩子，名叫孟憶湄，今年將近十九歲。」
他搖頭。「沒有這麼簡單，你不是你，憶湄，你不是單單純純的孟憶湄。」他用手支著額，苦苦思索。「憶湄，你還記得你的父親嗎？」「很模糊，」我說：「他是個文質彬彬的人，身體很壞，常年累月的生病，整天躺在病榻上看書，媽媽常說他是書獃子。」
「你長得像你父親嗎？」
我指指牆上的全家福照片。
「你看呢？」「我看不像。」他搖搖頭：「憶湄，我有個大膽的假設。」
「什麼？」「不過是假設而已，」他說，深深的望著我。「我說出來，你不要太吃驚。我的假設也並不見得對，但可以解釋許多疑點。」「你說說看！」他握緊了我的手，一個字一個字的說：
「羅教授是你的父親！」
我驚跳。叫著說：「胡說八道！」「別激動，」他說，「冷靜的想想，你會發現我的假設不是沒有道理的。你說過，你母親個性很強，卻把你托付給羅教授，如果沒有一份特殊的關係，她怎麼能確定羅教授一定會收容你？這是第一點。羅太太對你，顯然有些敵意，從許多事件上都可以看出來，而你又常引起她發病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有種潛意識的嫉妒，不止對你，還有你母親，這是第二點。皓皓下了苦心追求你，羅教授顯然也欣賞你，以父子之情，他應該促成你和皓皓，但他沒有緣由的阻擾和反對，為什麼？可不可能你和皓皓是同父異母的兄妹？這是第三點……」「別說了！」我打斷他：「照你這樣分析，我母親是羅太太的好友，而與羅教授有了暖昧，生下了我，至於我那個父親，只是名義上的，是嗎？換言之，我是個私生子，羅教授對我沒有負上責任……」「或者，是你母親不願讓他負上責任！」中□插嘴說。
我沉默了，這倒很合乎媽媽的個性，帶著一個私生的女兒悄然離去，等到自己的生命已將結束，再把女兒還給那個父親。我咬著嘴唇，連打了兩個寒噤，只因為這「假設」的可能性太大！而我，百分之百的不願接受這個可能性！站起身來，我在室內無意識的兜了一圈，然後停在中□面前，大聲的說：「無稽之談！我告訴你，完全是無稽之談！你在編小說了！」
中□凝視了我幾秒鐘，說：
「有時，你很能面對現實，有時，你又喜歡逃避現實！」
媽媽也說過類似的話！我想，人都有同樣的毛病，對於自己不願接受的現實，就加以逃避或拒絕。我勉強的說：
「可是，中□，你並沒有證據，這僅僅是你的猜測而已！」
「不錯，」中□說：「這只是猜測。不過，我想，給我一點時間，我或者可以找到一些證據……」他沉吟片刻，抬起頭來說：「羅教授喜歡把所有的東西，往書房裡那些大櫥的抽屜裡塞，那裡面有沒有可以證明你身世的東西？羅教授和羅太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是說如果你是羅教授的女兒的話——那麼，今天羅太太的到書房去，是不是也想找出這些東西而加以毀滅，湊巧你也去了，她只好躲起來，同時窺探你的動機……」「中□，」我的不安加深了：「你的偵探小說看得太多了，再說下去，你會說羅太太是在裝瘋，而目的是想謀殺我了！」
中□緊緊的盯著我。「無此可能嗎？」他問。
我悚然而驚。「中□，」我叫：「你別嚇我！」
中□站起身來，從我身後抱住了我，把我攬在他的胸前，他的下巴貼在我的鬢邊，溫和而懇摯的說：
「聽我說，憶湄，我不想嚇唬你。可是，我要你提高警覺，人生有許多事是我們根本想不到的。羅太太確實是個神經不太正常的人，在你來之前，她也常發病，所以她的神經病不會是偽裝。可是，自從你來之後，她似乎越來越怪，今天居然會瘋到要掐死你，使我大惑不解。不過，她既然神經不正常，你就無法預料她會做出些什麼事來。所以，憶湄，聽我講幾句，盡量的避開羅太太，同時，晚上睡覺的時候，別忘了鎖門。你是從不記得鎖門睡覺的，記得那天你和羅太太談菟絲花和勁草的深夜，我在門外偷聽的事嗎？老實說，那夜我就是聽到羅太太的腳步聲向你的房間走，我不放心，跟蹤而去的。我一直有種恐懼……」
我寒顫了，說：「噢，中□，你別胡扯，你不知道你在說些什麼。」
中□放開我，坐回到椅子上，歎了口氣說：
「我知道我在說些什麼，但願——一切都是無稽之談！」
我也坐回到他的對面，低頭注視著爐火，一塊新燃著的炭有了煙，我細心的用火鉗撥了出來，用灰把它掩遮，以免煙霧熏了眼睛。我的背脊上一直涼颼颼的，像有個小蟲子在爬，說不出來的一股不自在，好半天，我們誰都沒有說話。然後我下意識的在炭灰上劃著字，一面低低的說：
「我真想搬出去，我真不想住在這兒。我投奔到這兒來就是一個錯誤。」「是嗎？」中□的語氣有些特別。我抬起眼睛來，他正在注視著一張照片，是那張皚皚的嬰兒照！把照片放進他的口袋，他說：「你應該來，憶湄，否則，我如何能認識你？」
「你——喜歡這張照片？」我問，莫名其妙的妒意在胃裡升騰。「不錯，」他笑了，捏捏我的下巴。「你在意了，是不是？因為我又收藏了一張皚皚的照片？別去管它，我只是喜歡這小娃娃的表情，皺皺的小鼻子像個貓頭鷹。」他站起身，拍拍我的手背：「好了，憶湄，你也該睡了，記住要關好房門。」
他走向房門口，打開房門，跨了出去，又回頭問了我一句：「憶湄，到今年七月，你就滿十九歲了，是不是？」
「是的，怎麼？」「我居然不知道你的生日！」他噘著嘴說。
「七月二十一日。」他笑了。「我會記得牢牢的，你比皚皚差不多大了一整歲。到時候，送你一打小白貓作生日禮，好嗎？以填補失去的小波。」
「小波的位置不是別的貓所能填補的，」我悵悵的說：「他們竟不能容忍一隻殘廢的小貓！其實，小波根本毫無過失！」「皚皚的過失也不大，」中□笑著說：「如果你是她，說不定也會發脾氣。皚皚的本性是很善良的，別把這點小事記在心上，那就不像你的個性了！」
「你好像很偏袒她哦！」我用鼻音說。
「別那麼酸溜溜的！」他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊裡隱去，同時，還拋下了幾句話：「不過，嫉妒對你有益，最起碼，你不再眼淚汪汪的傷心了。好，明天見！保險你明天起來的時候，今天所有的煩惱都已成過去了！」
我目送他的影子消失，雖然明天一早就能見面，卻仍然若有所失。關上房門，我默立了片刻，終於，鄭重的鎖上了房門。剛剛把門落了鎖，我就聽到樓下嘉嘉的歌聲，不知從花園的那一個角落裡飄了過來：
「花非花，霧非霧！夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！」
在這陰雨綿綿的冬季的深夜裡，這歌聲別有一種蒼涼的韻味。忽然間我心底掠過一陣寒意。「花非花，霧非霧，夜半來，天明去！」這是什麼？誰也無法瞭解白居易作這闋詞時的心情，更沒有人明白他在隱示著什麼？既非花，也非霧，能在夜半來，而天明去，這是什麼呢？一個夢？一段感情？一個幽靈？一個鬼魂？……噢，我是越來越神經質了！
清晨，我在冰冷的空氣中醒來，雙腳都已凍得麻木。分了一條棉被和毛毯給嘉嘉之後，我所蓋的就未免太單薄了。起了床，頭重鼻塞，腳還沒落地，已經一連打了三個噴嚏。下了樓，羅教授正坐在餐桌上，我的早餐也已擺了出來。剛剛坐下，左一個噴嚏右一個噴嚏，眼淚跟鼻涕都來了。羅教授從他的報紙上抬起頭來，盯著我。
「怎麼了？」他簡單的問。
「我想是感冒。」我說。
「為什麼不小心些？沒關窗子？」
「不，是棉被不夠！」「棉被？」他的濃眉糾纏了起來。「怎麼會！我關照過，你床上的用具要和皚皚、皓皓一樣！那麼你為什麼不早說？要等到生病了才開口？想凍死嗎？」
我凝視他，這個毛髮蓬蓬的人是誰？我的父親嗎？和皓皓皚皚一樣！他想用同等的待遇來待我嗎？低下頭，我啜了一口稀飯，輕聲的說：「棉被本來是夠的，但是，昨天我分了一條棉被給嘉嘉。」