「長不大」的女兒！媽媽常常問我：
「憶湄！什麼時候你可以長大？什麼時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？」
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裡，任何事情，有媽媽幫我作主，我只要吃飯、睡覺、唸書、和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裡，我覺得我已經「長大」了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的「現實」！車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶向一個未可知的命運。車子誤了點，抵達台北時已將近十一點了。下了火車，提著我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。抬起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是只有六席大的小屋！那麼複雜的道路，那麼多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※
一輛三輪車滑到我面前。
「要車嗎？小姐？」我有些猶豫，終於說：「羅斯福路三段。」「十塊！」十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麼不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條佔地頗廣的圍牆前面，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯的對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中向裡偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有著燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裡的鈴聲。等了很久，裡面毫無動靜，大概主僕都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裡有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的「奔」向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面鬍子的臉龐突然從門裡伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛髮之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視著我。「你發什麼神經？」一聲低沉的怒吼對我捲了過來。
「我……我……」我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所云。這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
「你……你……」他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。「你滾開吧！」在我還沒從驚嚇中恢復過來以前，門已經「砰」然一聲闔上了。我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打著門，嚷著說：「喂喂，等一等，我有話說！」
門又猛的打開了，那顆毛髮蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
「滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？」接著，那「怪人」一掀牙齒，又是一聲大叫「滾！」
門再度「砰」然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心臟像擂鼓似的狂跳著，那「怪人」的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到台北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個鬚髮怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裡。我，怎麼辦？
好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭髮，天上疏疏落落的掛著幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是只能忍受著夜風的侵襲。長長的巷子裡寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的「接待」？
我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識的瞪著那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望著我。我也望著他，只因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：「你在這兒幹什麼？」我睜大了眼睛，無法回答。幹什麼？我怎麼述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放著的箱子，點了點頭，抱著手臂說：「我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回家。」
我凝視他，一個愛管閒事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我才發現他年紀很輕，大約不會超過二十六、七歲，穿著件白襯衫，袖口隨隨便便的挽著，沒有打領帶，松著領口，還有一頭亂蓬蓬的濃髮。
「怎麼樣？」他繼續問：「你準備在這兒過夜嗎？要不然，你就進去坐坐吧！」他指指那兩扇紅門。
我的精神突然振作了，站直了身子，我問：
「你住在這兒？這是你的家？」
「我住在這兒，」他點點頭：「雖不能說是我的家，也等於是我的家，我想，我可以想辦法讓你住一夜。但是，明天，你一定要好好的回家去。怎樣？」
「我——我已經沒有家了。」我低低的說，接著就摔了摔頭，現在不是傷感的時候，我必須解決我的問題：「我是來找一位羅教授的，羅毅教授。」
「找羅教授？」他詫異的說：「那麼，你為什麼不按門鈴？」
「我按了，」我說：「可是我給一個怪人趕出來了。」
「一個怪人？」「嗯，」我點頭：「一個滿臉鬍子，找不到眉毛嘴巴的人。」
他用有興味的眼光盯著我，問：
「你找羅教授有事嗎？」
「有，很重要的事。」我說。
「那麼，你跟我進來吧！」
他從口袋裡摸出了鑰匙，開了門，一手推著車子，一手提起我的箱子，領頭向門裡走去。走進了門，我發現置身在一個花木蔥蘢的大院落中了。他把車子推進了大門邊的一間小屋內，關好了小屋的門和大門，然後說：
「好吧，先到客廳去看看羅教授在不在。」
他走在前面，我跟在後面。夜色裡，只隱隱的看到一幢幢的花木和樹影，穿過了一條龍柏夾道的小徑，我看到了那幢挺立在夜色中的建築物，這是棟二層樓的房子，門前有著石階，裡面還透著燈光。跨上台階，推開了一扇玻璃門，我走進一間黑暗的房間裡。他不知道從那兒摸到了電燈開關，於是，燈忽然亮了，我停在一間寬敞而漂亮的客廳內，牆邊放著沙發，屋角有一架大鋼琴，琴上是瓶康乃馨。
「你先坐一坐，我到書房去找羅教授。」
我坐了下來。他推開一扇小門走出去了。我忐忑不安的四面張望著，這客廳彷彿每一面都有著通往各處的小門，只有大門那一面是整面的玻璃長窗，垂著白紗鏤空的窗簾。四周有份奇異的寂靜，我覺得十分的不安，而且，我非常非常的疲倦。從清晨到現在，我就沒有休息過一分鐘，何況又有那麼多的感觸、傷懷、擔憂……現在，我真渴望能回到我和媽媽共有的小屋內，好好的睡一覺。
一聲門響，我迅速的回過頭去，不禁大吃一驚，那個怪人不知從那一扇門裡跑了進來，圓睜著一對怒目，虎視眈眈的望著我。在明亮的燈光下，他的身影那麼高大，亂髮虯結的面孔又那麼怪異，我的心臟一下子提升到了喉嚨口。他對我大踏步的衝了過來，一瞬間，我以為他會把我舉起來，扔出房間去。但，他並沒有碰我，只跳著腳吼著說：