第一章
那一切終於都過去了。
當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾著我的行裝時，腦中仍然是昏昏濛濛的。似乎從媽媽嚥氣的一刻開始，我就沒有好好的清醒過一分鐘。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭弔、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難挨的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨的在室內整理著媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份淒楚和無助還遠不如現在面對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將面臨怎樣的一份前途和命運？
室內那樣寂靜，那樣淒冷。午後的陽光從窗口斜射進來，漠然的照射在石灰剝落的牆壁上。牆上原來掛著兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我才六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫面是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裡，牆上只留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經只剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳、和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的「阿巴桑」。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麼井井有條，包括我在內！
「聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到台北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。」
「不！」我叫：「沒有那一天！永不會有那一天！」
「會的，」媽媽說，溫柔而平靜的望著我。「憶湄，你是個從不肯面對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解決問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習面對現實，學習獨立，和——變成大人。」
如今，是我學習獨立和面對現實的時候了。到台北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的餘地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絕我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是盡快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到台北去！把最後的幾件衣服從壁櫥裡取出來，收進了衣箱裡。薄薄的一口小皮箱，裡面已容納了我春夏秋冬四季的衣服。只因為我和媽媽一直很貧窮，靠著媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有餘錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四面張望了一下，好了，什麼都整理完了！我也該去向林校長、和張老師、魏老師等告辭了。可是，佇立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有著我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載著過多的回憶。這麼多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？
我佇立了那麼長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆的向我走來，把一隻手同情的放在我的肩膀上。
「憶湄，你馬上就去台北嗎？」
「嗯，」我輕聲的說：「四點半的火車。」
「為什麼這樣急？你實在可以再多住幾天的！」
我搖搖頭。「反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住著太難過。」林校長歎了一口氣，凝視著我說：
「憶湄，我不瞭解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麼還要你跑到台北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？」
我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麼不願把我交給她。媽媽希望我念大學。「只有一個人能為你安排，羅教授！」林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。「好吧！憶湄，」林校長終於說：「如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我家不怕多你一個人吃飯！」我點點頭。真的，距離火車開行的時間已只有一小時了。我走向小屋的門口，林校長默默的走在我的身邊，走出房門，我不勝依依的再回頭看了一眼。這間只有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。「憶湄！」有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓的站著一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麼沉靜，那麼穩重，簡直都不像「我」了。我接受了無數的祝福，也喃喃的說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。
林校長送我到火車站，站在月台上的車窗外面望著我。我坐在車內，倚著窗子，對著媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。只因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫著我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，「轟隆」一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊著說：「憶湄！要寫信哦！」「我知道！」我也喊：「再見！林校長！」
「再見！……」林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：「憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！」車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的吁了一口氣，怔怔的說：「羅毅——居然來台灣了。」
「羅毅是誰？」我問。「一位地質學家。」媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的消息。
「名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來台，將應聘為×大教授。」
這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學游大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：
「你認識這位教授？」「以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。」媽媽說，「許多年沒見過了。」「你要去看他們嗎？」我問，吃著燒餅。
「看他們？」媽媽愣了一下。「不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——」媽媽把話嚥住了，對我警告的說：「憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！」
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是台北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。「他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麼不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！」
正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的「孩子」，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：「沒有那一天，永遠沒有那一天！」
然後跑開，找一個沒有人的角落裡去悄悄的哭。
可是，而今，「那一天」終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裡面寫些什麼，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麼，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀面的朋友，請求收容她那「長不大」的女兒！