「他僅僅是不喜歡梳頭和刮鬍子而已，我常常想，如果他把頭髮理一理，鬍子刮乾淨，是一副怎樣的面貌？他的眉毛很濃，眼睛很亮，鼻子很高。這些，都證明他應該是個漂亮的男人，你看，皓皓就很漂亮，羅教授年輕時，一定不會輸給皓皓！」「你認為——」中□慢吞吞的說：「皓皓很漂亮？」
「當然，」我說：「難道你認為他不漂亮？」
「他比我漂亮嗎？」中□凝視著我問，眼光裡閃著一抹似笑非笑的表情。「哦，」我笑了，站住，打量著他說：「你是知道的，中□，你並不是美男子。」「他是？」他問。「嗯，」我點頭：「他是！」
中□蹙蹙眉頭，又聳聳鼻子。我們繼續向前面走，中□在路邊摘下了一段樹枝，嘴裡低低的說了一句：「希望他下地獄！」「誰？」我問。「皓皓。」「唔，中□，」我說：「背後詛咒人家，有失風度，而且，你的氣量太小了。」「憶湄，」他歎息著說：「只因為你太欣賞他的『漂亮』了！」
「難道你不欣賞他嗎？」
「欣賞一部份的他，欣賞他的幽默和灑脫，不欣賞他的博愛論。而且，憶湄，我知道他在你心中所佔的位置……」「別傻！」我打斷他。「我不傻，」他深思的盯著我：「憶湄，我一點也不傻！尤其對於你，除了用全心靈來接近你以外，我還有一種第六感在探索你、研究你。我想，我能瞭解你內心深處的秘密，包括你自己都不瞭解的部份在內！」
「唔，是嗎？」我有些不安。「別太肯定，中□。我不認為你是對的。」「但願——我不對。」我們走到了台灣大學的圍牆外面，我伸頭看了看那高高的圍牆。「這麼高的牆，要進去可真不容易啊！」我感歎的說。
「你會進去！」他肯定的說。
「你確定？」「我確定！」我笑了笑，我對自己並沒有信心。正走著，我看到一團白色的小東西在牆邊蠕動，我站住，好奇的望著那個小東西。於是，我看清了，那是一隻白色的小貓。街燈下，它孤獨而寂寞的倚在牆角，瘦瘦小小的，可能出世還不到十天，看起來像一隻小白老鼠。純粹為了好奇，我蹲下身子去撫摸它的小腦袋，憐愛的說：「噢，一隻小貓！」「它被主人遺棄了！」中□說。「它活不了幾天，那麼小，應該還在吃奶的階段，這個主人也未免太忍心了！」
我把小貓從地上抱了起來，那小東西縮在我的掌心中可憐兮兮的顫抖著，用一對烏黑的大眼睛怯怯的望著我，有一張短短的小臉，和一個粉紅色的小鼻子。或者我的懷裡比牆角上舒服些，它對我討好的「咪嗚」了兩聲。中□審視著它，突然說：「天呀，憶湄！這小傢伙長得像你！」
「胡說八道！」「真的像你！尤其這對大眼睛！」
我歪著頭打量了一下那小貓，它也歪著頭打量了一下我，我皺皺眉頭，它聳聳鼻子。中□噗哧一聲笑了出來。
「你們不但長得相像，連表情都像！」
「呸！」我說，把小貓放回到地下，預備和中□走開。但，那小貓瑟縮的對我爬來，用毛茸茸的小腦袋在我腳下摩擦，乞憐的低鳴著，徘徊不去。我立刻發現它有一條後腿是殘廢的，因此，它無法快捷的蹦跳，只能拖著那條殘廢的腿爬行。我低頭注視著它，惻隱之心大動，而不忍遽去。歎了口氣，我說：「一條可憐的小生命，假若沒有人收養它和照顧它，它一定活不了！」彎下身子，我重新把那小貓抱了起來，對中□說：
「你看，我能收養它嗎？」
「為什麼不能呢？」中□問。
「我只怕羅教授他們會嫌我嚕囌，他們似乎沒有人對小動物感興趣。不過，我願意自己照顧它，決不麻煩別人！」我憐愛的拍著那小貓的頭：「一隻殘廢的小貓，多麼可憐！我從小就喜歡收養殘廢的小動物！」
「帶它回去吧！」中□說：「讓我來幫你照顧它！看樣子，它已經餓了。」確實的，那小東西的肚子餓得癟癟的，正吐著粉紅色的小舌頭，舔著我的手臂，大而靈活的眼睛對我骨碌碌的轉著。我迫切的想弄點東西給它吃，於是，我們叫了一輛三輪車，趕回了家裡。走進客廳，我不禁一愣，平日冷清清的客廳，今日卻反常的人馬齊全！最使我詫異的，是從不下樓的羅太太，今日竟坐在沙發中，一件白色的紗衣，襯著她潔白如雪的皮膚，高雅得像畫裡的人物，飄然如仙！皚皚坐在鋼琴前面，正在彈奏一曲孟德爾松的春之聲。皓皓半倚半靠的站在窗前，一股懶散而慵閒的樣子，羅教授則深陷在沙發椅裡，微蹙著眉，正傾聽著皚皚的演奏。「噢！」中□驚歎了一聲：「今天是什麼日子？」
「你不知道嗎？」皓皓說，燃起了一支煙，吐出一口煙霧：「今天是皚皚滿十八歲的日子！」
「哦，」中□有些窘：「我居然忘了！」
皚皚一曲終了，闔上了琴蓋，倏然的轉過頭來。
她美麗的大眼睛閃爍著，森冷的掃了我和中□一眼，蒼白的臉上毫無表情，望著中□，她淡淡的說：
「該記住我生日的，只有媽媽，因為那是她受苦受難的日子，對別人而言，我的生日算什麼呢？生日，是可喜的日子，還是可悲的日子，誰能斷言呢？」
「生日，是一條生命降生之日，」中□熱心的說：「在我看來，生命的降生都是可喜的，這世界因為有生命而存在，沒有生命，也就沒有世界，你承認嗎？」
皚皚的長睫毛閃動了一下，黑幽幽的眼珠若有所思的停駐在中□的臉上。「你的說法像是出自宗教家的口中，」她慢吞吞的說：「當然，對『世界』而言，沒有生命這世界就成了一塊大頑石。但對『生命』而言，存在與否實在沒什麼分別。上帝製造一條生命的時候，應該先考慮這條生命會不會對自己的生命厭倦，有時候，生命是負擔而非快樂，你又承認嗎？」
「你的話也有道理，」中□點頭：「可是，如果已經有了生命，『你』這個個體已經存在了，那麼，就該珍惜自己的生命，找尋自己的快樂，在粥粥眾生中去一爭短長！人活著，就得對生命負責任，生命像一支蠟燭，燃一分鐘，發一分鐘的光，燃一天，發一天的光，直到蠟燭燒完的那一天，光才能熄滅……」「好了，」皓皓不耐的走了過來，粗魯的打斷了中□：「把你的生命啦，蠟燭啦，責任啦，全收起來吧，現在不是你上課的時候。家庭教師，如果你有一肚子的大道理，還是等到合適的時候再發揮吧！」他走到我身邊，盯著我看：「噢，憶湄，你懷裡是個什麼東西？」
「一條生命！」我笑著說，把那只膽怯的小貓放在沙發椅裡，那小傢伙用一對戒備的眼睛懷疑的打量著這陌生的環境。「我想，它的創造者對它不想負責任了，所以我就把它帶來了。」「哦，我要說一句，」皓皓說：「憶湄，你未免太愛管閒事了！我不以為爸爸會允許你收留下這個流浪者。」
我望著羅教授，他的眉毛正不悅的緊蹙著，銳利的眸子狠狠地盯著我，看樣子，他對於我帶回來的這條生命絲毫不感興趣。我撫摸著小貓的背脊，懇求的望著羅教授，熱誠的說：「您會允許我留下它，是嗎？我不會讓它去打擾別人的。您曾經收留無家可歸的我，那麼，您必定不會反對我收留下一隻無家可歸的小貓，是不是？羅教授？」
羅教授瞪視了我好一會兒，終於開口了：
「把它丟出去！」他簡短的說：「我們家裡不養小動物！」
「噢！羅教授！」我喊：「這小貓是無害的，如果把它丟出去，它一定會死。請你准許我收養它，尤其，它是殘廢的，它決不能獨立生存，把它丟出去未免太殘忍了！」
羅教授的鬍鬚牽動著，眼光陰沉，他用手揉了揉鼻子，低低的嘰咕了幾聲，顯然在和自己的某種思想鬥爭。然後，他把臉一板，眼光獰惡的盯著我，吼著說：
「我說把它丟出去！你聽到沒有？」
我被他的吼聲嚇了一跳，低頭看看那隻小貓，我覺得心中一陣痛楚，那小東西似乎已經知道了它的命運，對我無助的轉動著眼珠，哀哀的低鳴了兩聲。我抬起頭，直視著羅教授，為這小生命作最後一次的努力：
「羅教授，您為什麼拒絕做一件好事？收養一隻小貓對您是絕無損失的，而且，我保證它不會妨害您。羅教授——」我輕輕的咬了咬嘴唇說：「您明明有一顆善良而熱情的心，為什麼您總要用兇惡的外表來掩飾那個真正的您？我不相信您是如此殘酷而無情的！」羅教授直跳了起來，差點帶翻了他面前的小茶几，他的眼睛瞪得那麼大，眼珠幾乎從那堆茅草裡跳了出來。喃喃不斷的，他在喉嚨裡希奇古怪的詛咒了一大串，雙手握著拳，大有揍我一頓的樣子。可是，突然間，他握著拳的手放鬆了，眼睛向上翻了翻，他說：「你有『義務』要收養它嗎？」