「那麼，我陪你走。」我們向前走去，他從口袋裡拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲異樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我感到我們好像早已認識好多年了。默默的走了一段，他說：
「你有個很複雜的家庭？」
「我是陸振華的女兒！」我說，聳了聳肩。「你難道不知道陸振華的家庭？」他歎了口氣。為什麼？為了我嗎？
「你和你母親住在一起？」他問。
「是的。」「還有別人嗎？」「沒有，我們就是母女兩個。」
他不語，又走了一段，我說：
「我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。」
「為什麼？」我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。只說：
「憑你的外表！」「我的外表？」他很驚奇，「我的外表說明我家裡有錢？」
「還有，你的藏書。」「藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。」我搖頭。「不會的，」我說：「如果你窮到房東天天來討債，米缸裡沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎麼樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！」
他側過頭來，深深的注視我。
「我不敢相信你會有過貧窮的經驗。」他說。
「是嗎？」我說，有點憤激。「一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯……」我突然住了嘴，為什麼要說這些？為什麼我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裡有著驚異和惶惑。
「真的？」他問。「也沒有什麼，」我笑笑，「現在爸又管我了，我也再來接受他的施捨，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麼都可怕！而屈服於貧窮，壓制住傲氣去接受施捨，就是人生最可悲的事了！」他靜靜的凝視我。風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星，和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋裡，慢慢的向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：「到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？」
他停住，仍然望著我，然後搖搖頭，輕聲說：
「不了，太晚了！」「那麼，再見！」我說。
他不動，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：「好，再見！」我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙的吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：「今晚我在『那邊』見著了如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麼多了！」拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裡面一間，平常我們家裡也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在床上翻騰了大半夜，心裡像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什麼，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：「幹什麼？媽？」「我聽到你翻來覆去，是不是生病了？」
媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：
「沒有，媽，就是睡不著。」
「為什麼？」媽問。「不知為什麼。」天很冷，媽從熱被窩裡爬出來，披著小棉襖，凍得直打哆嗦。我推著媽說：「去睡吧，媽，我沒有什麼。」
可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：「依萍，你很不快樂？」
「沒有呀，媽。」我說。
媽低低的歎息了一聲。
「我知道，依萍，」她說：「你很不快樂，你心裡充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。」
「哦，媽媽。」我把手從被窩裡伸出來，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。「依萍，」媽繼續說：「我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無論做什麼事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！」她把我的手塞回被窩裡，把棉被四周給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子裡。
我聽著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裡。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手錶，已經九點半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬鬆著頭髮，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說：「何先生，對不起，請再等一等！」
「沒關係，吵了你睡覺了！」何書桓說。
「我早該起床了！」我說，到廚房裡去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：「我還沒有給你介紹！」
「不必了，」何書桓說：「我已經自我介紹過了！」
媽站起來說：「依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！」她又對何書桓說：「何先生，今天中午在我們這裡吃飯！」
「不！不！」何書桓說：「我中午還有事！」
媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋裡把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：「還你的圍巾，昨天晚上忘了！」「我可不是來要圍巾的。」他笑著說，指指茶几上，我才發現那兒放著一大疊書。「看看，是不是都沒看過？」
我高興得眉飛色舞了起來，立即衝過去，迫不及待的一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》、《獵人日記》、《貓橋》、《七重天》、《葛萊齊拉》和一本傑克倫敦的《馬丁·伊登》。面對著這麼一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說：
「真好！」「都沒看過？」何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。「這本看過了！」
「德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！」他說。「我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。」我說。
「我那兒還有一本《珍妮小傳》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。」他舉起那本《葛萊齊拉》問：「喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！」
「散文詩的意味太重，」我說：「描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是愛美萊·白朗底的那本《咆哮山莊》。」
「為什麼？」「那本書裡寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！」「可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！」「你指那個男主角希滋克利夫？可是，我就欣賞他的個性！」「包括後半本那種殘忍的報復舉動？」他問：「包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱撒玲的女兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪裡是個人？」
「但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心……」忽然，我住了口，心中突然湧起一股冷氣，不禁機伶伶的打了個冷戰。他詫異的看看我，問：「怎麼了？」「沒什麼。」我說，跑到窗口去，望著外面耀眼的陽光，高興的說：「太陽真好，使人想旅行。」