「這是李若梧，我的好朋友，這是徐曉晴，我的表妹。」
曉晴淡淡的一笑，點了個頭，若梧的眼睛立刻亮了亮。那天，他們三個談得很高興，曉晴笑得很多，若梧談笑風生，瀟灑倜儻。他們暢談文學詩詞，若梧發表了許多獨到的見解，曉晴眉毛上帶著讚許，眼睛裡寫著欽佩。他立即知道自己做了一件大錯事，但是已來不及挽回了。
當天，在校中，若梧問他：
「你那個表妹，和你怎樣？」
「怎麼說？」他猶疑的問。
「如果你對她沒意思，那麼，坦白說，麻煩你做個牽線人……」「哼！」他哼了一聲。「那麼，老弟，你是有意思了，放心，廣楠，我李若梧決不掠人之所好！廣楠，你真有福氣，千萬別錯過她，我從來沒看過這樣可愛的女孩子！」
可是，若梧雖然這樣說，他卻成了宋家的常客。沒多久，廣楠就發現曉晴和他很談得來。而且，曉晴認識他沒幾天，就好像比和共同生活了十幾年的自己更沒有隔閡。他們在一起，曉晴就比平常快活，她的笑變成了廣楠心上的壓力。因此，每當他看到曉晴對若梧微笑，他就感到被嫉妒燒得發狂。
一天，家裡來了一群年輕的客人，有曉晴的男女同學，有廣楠的同學，還有若梧。他們在大廳裡玩得非常開心。他們玩成語接龍，接不出的被罰。若梧被罰了一次，他唱了一支法文歌，歌名叫：「你明亮的眼睛常在我心裡。」廣楠一肚子不高興，他覺得若梧這首歌是專對曉晴唱的。接著，曉晴也被罰了，她也唱了一支歌，是「燕雙飛」，她柔潤的聲音唱出：
「燕雙飛，畫欄人靜晚風微……」的時候，她的眼睛輕輕的瞟了若梧一眼，雖然瞟得那麼快，廣楠卻沒有放過。頓時，他感到好像渾身都浸進了冷水裡，全身不自在了起來，他認為曉晴是故意被罰，而藉歌聲在向若梧暗示什麼。於是，他興味索然了，在嫉妒與不安的情緒下，他接龍接得一塌糊塗，一連被罰了好幾次，曉晴微笑的望著他，似乎奇怪他的反常，他覺得她的微笑中帶著諷刺和輕蔑。於是，他更生氣，他故意接錯成語，故意結結巴巴接不出來，曉晴的眉毛向上抬，笑意更深了。他沉不住氣，突然說：
「我有點急事，要先退一步，你們繼續玩吧！」
但是，若梧跟了上來說：
「我也有點事，一起走吧！」
或許是若梧故示大方，不留下來，表示沒有追求曉晴的意思。但，廣楠卻不領他這份情，因為，他注意到當他掀起門簾，和若梧退出房間的時候，曉晴眼睛裡的生氣完全消失了，一臉的悵惘和懊喪。他知道，這份悵惘不是為他而發的，是為若梧。當天晚上，他藉故到曉晴房裡去，一眼看到曉晴正攤著一本（白香詞譜），在那兒填詞呢。他冒失的衝上前去說：
「填了什麼句子，給我看看！」
曉晴立刻把桌上的紙一把抓起來，揉成一團。可是，廣楠眼尖，已經看到了兩句話，是：
「捲簾人去也，天地化為零。」他感到一股酸氣從胃裡直往上衝。「捲簾人去也，天地化為零。」這顯然是寫白天的事，那個捲簾而去的人當然不會指他，而是若梧。若梧的離去竟然使她有「天地化為零」的感覺，這份情態的深厚也就可想而知了。這股酸氣一沖把他原來的來意都沖掉了，他呆愣愣的站著，曉晴也默默無言。他知道曉晴明白他已看到了詞裡的句子，因此紅著臉不好意思開口。她那微紅的臉和羞澀的眼睛使他愛得想殺死她，如果這臉紅和羞澀是為他而發，那有多好！但她是為了另一個男人！這令他無法忍耐，終於，他跺了一下腳，長歎一聲，離開了她房間。這之後的一天，他看了個朋友後回家，發現若梧正和曉晴在花園中談話，他們站得很近，臉對著臉，若梧的表情是熱烈而誠懇的。曉晴呢，他永不會忘記她那副樣子，那緋紅的雙頰和水汪汪的眼睛……他走過去，他們同時發現了他，兩人都顯得很不好意思，曉晴搭訕了兩句話就走了。他把若梧拉出了家門，散步到河邊，兩人都陰沉沉的不開口。然後，在嘉陵江畔，他對若梧的下巴揮了一拳，他把一腔的嫉妒和怨恨全發洩在拳頭上，這次打鬥很快的就被路人拉住了，他咬著牙，對若梧說：「你永遠不要上我家的門！永遠不許對曉晴轉念頭！」
若梧凝視著他，一句話也不說。
這之後，若梧倒是真的沒有再上他家的門，也沒有糾纏曉晴，但是，曉晴對他也更冷淡更疏遠了。他猜曉晴一定知道了他和若梧打架的事，她用一種令他心痛的沉默和冷峻來抗議他的行為，這比罵他打他更讓他難過，每次看到了她冷漠的臉和轉開的頭，他就感到渾身被撕裂似的痛楚。在這時候，他已清楚的明白，曉晴是真的不會成為宋家的人了。
一支煙燒完了，他換了一支，表上的時間是十點半。思想已繞了那麼一個大圈子，時間才只走了這麼十幾分鐘。他往後靠在椅子上，候機室裡的人已經漸漸多了，空氣變得混濁了起來。前面一張椅子上，來了一個老太太，大概是來接兒子或是女兒的，看她那股期盼勁兒，也是多年的離散了吧。
曉晴是民國二十五年的春天走的，到現在剛好整整十年。十年，人世的變化已經有多大！一次驚天動地的戰爭已發生而又結束了，在這戰爭中，許多人死了，又有許多人生了。死於戰爭的，例如廣楠的父母，就在民國廿九年的重慶大轟炸中喪生。而廣楠的三個孩子，卻在這段時期中陸續出世。
他又深吸了一口煙。父母！他還記得父母為他和曉晴的事曾經怎樣操心過，怎樣徒勞的努力過，怎樣熱心的撮合過……「曉晴？曉晴是我們家帶大的，憑我們的家世和財富，難道還委屈她了嗎？為什麼不肯？這事由我來跟她說，一定沒問題！」母親用堅定的聲音說。
於是，那天晚上，曉晴被帶進了母親的屋子。廣楠仍能清晰的回憶出她踏進房來那一剎那，望望母親，望望父親，又望望廣楠，臉色立即顯得十分不安。至今，他仍然懊悔那晚大家對曉晴的逼迫，那種情況，和父親嚴肅的面孔，真有點像三堂會審。「曉晴，到我這兒來。」母親首先把曉晴拉過去，按在身旁的椅子裡。曉晴被動的坐著，被動的望著父親和母親，有種聽天由命的神情。「曉晴，」父親咳了一聲嗽，嚴肅的說：「你知道，男大當婚，女大當嫁，你今年也十九歲了，廣楠也二十五了，都早已到了該結婚生子的年齡。你是我們家裡帶大的，和廣楠可說是青梅竹馬，這事早就是定局了。我看，你們已經長成，我們就擇個日子，把婚事辦一辦，也讓我們兩個老人了一件心事。」父親說話的意思，顯然採取了先聲奪人之勢，想用理所當然的態度，立即就堵住曉晴可能會有的反對。果然，曉晴馬上就愣了愣，有點不知所措。然後，她把目光慢慢的調過來，凝注在廣楠的臉上，她的眼睛裡充滿了一種沉默的責備和怨恨，這使廣楠的心一下子就掉進了冰窖裡。望著曉晴逐漸蒼白的面孔，他猜想自己的臉色也同樣的蒼白。終於，曉晴慢吞吞的說：「如果表姨夫的話是對我的命令，我自然應當從命。古人一飯之恩，尚當結草啣環，何況我被表姨夫養育了十幾年，如果您命令我嫁給表哥，我就嫁。」
父親被激怒了，假如那天父親不發脾氣，或者事情也不至於弄得不能轉圜。但是，父親向來暴躁易怒，曉晴冷冰冰的口氣和略帶嘲諷的句子立刻使父親暴跳了起來，他拍著桌子說：「你弄清楚，曉晴，我宋某人可不在乎給你吃了十幾年飯，我也沒有要你為了報答我而嫁廣楠！我們宋家的家世不會配不上你！廣楠的人品也不會配不上你！選你作媳婦是看得起你，廣楠不麻不癩不缺腿少胳臂，你弄清楚，宋家娶你可沒佔你什麼便宜！」曉晴的臉色更白了，襯托得那對黑眼珠就特別的黑，特別的亮。她從椅子裡站起來，恭敬的說：
「那麼，表姨夫，您還是抬舉別家的女孩子吧，我自認為配不上表哥！」
父親氣得發抖，他指著曉晴說：
「你，你是什麼意思？」
「我是說，」曉晴挺著她那瘦瘦的肩膀，卻顯出無比的堅強。「我只是個窮苦伶仃的孤女，實在配不過表哥，表姨夫還是給表哥另選一個吧！」「好！」父親顫顫抖抖的說：「把你帶大了，給你受最好的教育，你就眼高於頂了！」