「幹什麼？」章念琛問。
「把桌上那本書遞給我，再給我一支筆、一個筆記本。」
「醫生說過你不能看書。」章念琛說。
「去他的醫生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發霉了！其實，我的病根本就沒有什麼，把書給我吧！」
章念琛把書和本子遞給她，自己在床邊上坐下來，望著姐姐說：「二姐，你怎麼這樣愛看書？」
「不看書做什麼呢？」章念瑜問，「像你一樣，每天為愛情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛情送掉性命？我不那麼傻，書裡有研究不完的學問，不斷的研究，探討，是我的快樂！我的愛人就是書！」
「還好，」章念琛點點頭，吸口氣。「你這個愛人永不會變心，你也永遠不必擔心害怕。我羨慕你！」「書裡的東西太豐富了，」章念瑜繼續說：「窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無窮的學問……」
「好了，二姐，」章念琛煩躁的說：「你的老理論又來了！」她側耳傾聽，猛然跳了起來，向門口衝去，嚷著喊：「一定是郵差來了！」可是，立即她就垂頭喪氣的走了回來，在窗邊一坐，把下巴放在窗欞上，懊惱的說：「又沒有信！這個死立群！鬼立群！我才不相信他連寫封信的時間都沒有！嘴裡就會喊愛呀愛呀，一走開就把人忘得乾乾淨淨了。哼！見鬼！」
章念瑜對章念琛默默的搖了搖頭，就打開書本，自顧自的研究起來。姐妹倆坐在兩邊，一個發呆，一個看書，時間悄悄的溜過去。秋天的午後很短，一會兒，就是開燈的時間了。章念琛站起來開電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發出一聲極喊，用手抱住了頭。章念琛趕過去，叫著問：
「二姐，什麼事？你怎樣了？」
「我的頭！我的頭！」章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來，章念瑜仍在狂叫著：「我的頭！哎喲！我的頭！」
章老太太跑過去，抱住章念瑜，一面緊張的對章念琛說：
「快！請醫生去！」章念琛如飛的跑去了。章老太太戰戰兢兢的問：
「念瑜，你的頭怎樣了？」
「哎喲！我的頭！」章念瑜狂喊著，用牙齒撕咬著被單：「我的頭要裂了，要炸開了，哎喲！我的天！」
周媽弄了一盆冷水來，試著用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無用，章念瑜依然又哭又叫。終於，醫生來了，先給她注射了兩針鎮定劑，好不容易，她才疲倦的睡著了。這個醫生是個新請來的，是重慶市著名的西醫。他仔細的檢查了章念瑜，又環顧了一下室內，把地下掉的書和筆記本翻了翻，就走到客廳裡坐下。章老太太和章念琛都跟出來，周媽守在章念瑜的床邊。章老太太小心的問：
「大夫，小女的病很嚴重嗎？」
醫生沉吟的坐下來，問：
「章小姐是大學生？」「是的，已經畢業了，重大物理系的學生。」老太太說。
「很用功吧？」「是的，每天都唸書到深更半夜。」
醫生點了點頭。「章小姐的病源就是用腦過度，從今天起，不要讓她看任何的書，不要讓她寫字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！」「可是，」章念琛駭然的說：「她還想去考西南聯大的研究院呢！」「她永遠不能考了！」醫生搖搖頭說：「她終生都不能再唸書了。章老太太，記住，別讓她碰書本，她會很快就復元的。如果再碰書本，那我就沒辦法了。」
真的，在吃藥打針和食物滋補之下，章念瑜很快就復元了。當身體又硬朗之後，她發現屋子裡的書都被移走了。她跳著腳問周媽，章老太太走進來，強顏笑著說：
「醫生說過，你病剛好，不能看書。」「我現在不看，我只是要把它們整理出來，」章念瑜說：「等能看的時候再看。」「你不能費神，以後再整理吧！」章老太太說。
「不嘛，你們把我的書都弄到哪裡去了？還有我幾年的筆記呢？趕快給我，我還要準備考研究院呢，你們別把我的書弄丟了！」「瑜兒，」章老太太柔聲說，想告訴她事實。「你生了一場很厲害的病，你知道。」「現在病已經好了嗎！」章念瑜叫著說。
「是的，」章老太太吞吞吐吐的說：「可是，醫生說，你再也不能唸書了。」章念瑜一把抓住了母親。
「你說什麼？媽？」她緊張的問。
「醫生說，你不能再唸書了。」章老太太重複了一句。
「永遠不能？」她追著問。
「是的，」章老太太憐憫的把手壓在她的手上。「是的，孩子，永遠不能了。」章念瑜鬆了握住母親的手，身子向後退。然後，她仰著頭看著天花板，突然縱聲狂笑了起來。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也衝出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：
「二姐！二姐！你做什麼去？」
章念瑜跑到院子裡，把毛衣脫了下來，一邊脫著，一邊笑，一邊說：「拿開這些障礙物就好了！拿開這些就四大皆空了！」
老太太、周媽和章念琛都追了出來，章念琛抓住她的手，拚命叫：「二姐！你幹什麼？你幹什麼？」
章念瑜把章念琛推開，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速的就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。「嘩」的一聲，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切的抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣的推開章念琛，嚷著說：
「滾開！你們這些妖魔小丑！」接著就仰天狂笑，衝到大門外面去了。「老天！」章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。「老天可憐我們，老天可憐我們！」她喃喃的說。
章念琛追到大門外面，在鄰居們的協助之下，終於把章念瑜捉了回來，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請醫生。醫生來了，打了針，她安靜了一些。可是沒多久，又鬧了起來，見著人打人，見著東西砸東西，一個月以後，她們屈服了，章念瑜被送進了瘋人院。
午夜，章念琛從一連串的惡夢中醒來，渾身都是冷汗。夢裡，一會兒是滿身流著血的大姐，一會兒是光著身子的二姐，一會兒又是徐立群，正左擁右抱著兩個美女，對她看也不看的走過去……她從床上坐起來，心臟在劇烈的跳著，頭上汗涔涔的。她坐了一段時間，聽到母親房裡有歎息聲，披了一件衣服，她下了床，摸到母親房裡。
「媽媽！」她叫。「是念琛嗎？」章老太太問。
「是的，媽媽，」章念琛爬上了母親的床，鑽進了母親的被窩裡，用手抱住母親。「媽媽，我睡不著。」
「孩子，」章老太太用手撫摸念琛的面頰。「老天可憐我們，老天可憐我們！」近來，這兩句話成了老太太的口頭語。
「媽媽，我希望立群回來。」
「他會回來的。」老太太心不在焉的說。
「不，媽媽，我好久沒有接到他的信了，他一定愛上了別人！」「老天可憐我們，老天可憐我們！」老太太說。
「媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？」章念琛問。
「哦，別問我，」老太太驚悸的說：「我什麼都不知道，什麼都不知道！」「媽媽，媽媽哦！」章念琛抱緊了母親。「可憐的媽媽！」
第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒有，黃昏，她打了個電話給郵政總局問：「渝昆路通不通車？郵件會不會遺失？」
回答是：「渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。」
第三天，仍然沒有信。
「我不能忍耐了！」章念琛狂亂的想：「我怎麼知道他還在愛我？」她跑到電信局，毫不思索的打了一個電報給徐立群，電報上只有六個字：「琛病危，速返瑜。」「如果他立即回來，他就是愛我，否則，就是不愛我了。」她想，神思不定的在房裡兜著圈子。
電報發出後的半個月，有人打門，章念琛衝到大門口去，打開了門，立即驚喜交集。門口，徐立群滿面風塵、憔悴不堪的站著，衣服上全是塵土，臉沒有洗，兩眼深凹，頭髮零亂，狼狽得像才從監獄裡放出的囚犯。看到了她，他不信任的瞪大了眼睛，結結巴巴的說：
「你？……你，沒有……你病……怎樣？」
「哦！」章念琛高興的笑著說：「你總算回來了！」
「你好了？」徐立群疑惑的問，顫抖著用手來碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會碎掉。「是你？真是你？」他問。
「當然是我！」章念琛說，笑不出來了。她抓住他的手：「你看，這不是我嗎？」她搖他的手：「喂，你看，我好好的呀，我什麼病都沒有，那個電報是用來試試你，現在我相信你是真正的愛我了！」徐立群皺著眉頭，茫然的望著她，好像根本不明白她的話。她又急急的說：「你怎麼了？你懂了嗎？那個電報是假的，我拍來試試你的，好久沒接到你的信，我以為你不愛我了，現在我相信你了！進來坐坐吧！」徐立群靠在門上，慢慢明白過來了。他狠狠的看著她，就像看一個魔鬼。「你相信我了！」他咬牙切齒的說：「你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎麼過的？在木炭車裡顛簸，車子一路拋錨，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒有一夜合過眼睛，沒有一刻不被你已經死亡的恐怖所威脅……你知道那是什麼滋味？你知道如果不是要見你一面的意志力支持著，十個徐立群也老早完蛋了，你！原來你是開玩笑！」他瞪著她，他的眼睛裡全是紅絲。