情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎於窗畔，題詩『冬雷震震，夏雨雪』之事否？不
知今日今時，『腕伸郎膝上，何處不可憐』者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依」
第四封信「靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？
今晚，是誰在給你剝栗子呢？
家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人
羈絆著你？什麼時候回來呢？記住：『早晚下三巴，預將書報家，
相迎不道遠，直到長風沙！』祝 好
依依」
第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」
第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
第七封信「靜言：爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依」
第八封信「爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個
洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上」
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裡嚷著：
「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：
「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裡又有了！」「別愁，」柳靜言摸了摸那日本女人的肩：「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」
「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」
「我們寄錢給他們。」「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」
「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，彷彿在問：
「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」
柳靜言離家十年了。這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說：「小彬，小綾，跟我來！」
他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：「兩個大狗！」「不是狗！」男孩說：「是獅子！」
門開了。門裡的守門老王呆了呆，大叫了起來：「少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！」老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全湧了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在只剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：
「靜言，真的是你回來了呀！」
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說：「小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！」
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說：
「噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳家有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！」
突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大髮辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能克制自己的衝動，喊了一聲：
「雪兒！」雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：
「雪兒！」雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：「你是我的爸爸？」柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：「爸爸，你想死我們了！」
寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裡的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法向依依表達他的心意，只能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：
「這是媽媽。」兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：「不是的，她不是媽媽！」
「叫媽媽！」柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。柳靜言注意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依只寫了一句：
「她很美嗎？」「是的。」柳靜言寫。依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。他寫：「依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！」
「是嗎？」這兩個字寫得很大。「真的想我嗎？」她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：「喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？」
柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：
「我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。」
寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：「在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！」「若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。」
這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：
「媽媽在恨我嗎？」「不，她愛你。」雪兒坦白的寫：「小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！」「是嗎？」「就會過去的，爸爸，媽媽只是生你氣，幾天之後就會好了。」但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，只說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時才剛滿三十五歲。