「別難過，在你這一生，這種分離總會有的。你有一個很幸福的家，有很光明的未來，你是個值得人羨慕的孩子，還有什麼事值得流淚呢？我是流浪慣了的，從不會在一個地方久住，你問過我為什麼和我的女兒分開，這也和我的流浪生活有關。那時候，我很年輕，而且很苦，我半工半讀的進了音樂學院，同時我和一個富家名媛戀愛了。她的父親反對我，甚至囚禁起她來，但，她私自來找我。為了她，我沒有畢業，我們逃到遠方，沒有一點積蓄，也沒有工作能力，我只得參加一個巡迴樂隊，到各地表演，這是我流浪生活的開始。她也跟著我到處流浪，一年後，孩子落地了，嬌生慣養的她，實在吃不了這種苦，而我又無力改善這種生活，於是，爭吵發生了。我沒辦法請傭人幫忙帶孩子，她又要帶孩子，又要洗衣燒飯，而且三兩天就轉換環境，這些，把她折磨得瘦骨支離。她開始責備我沒有用，罵我連家都養不好，發誓不願再過流浪的日子，甚至於罵我不是個男子漢！我在她的責備下幾乎要發瘋，看到她吃苦受累我又難過得想自殺。在苦悶了的時候，我就喝酒求醉，結果，我們的生活越來越惡劣，我酗酒，她罵街，孩子哭叫不停，整日幾乎沒有片刻寧靜。一天，我醉了，她又叨叨不休的罵了起來，趁著三分酒意，我叫她滾，告訴她，如果不是因為她跑到我家裡來找我，我就不會拿不到畢業文憑，更不會找不到一個正經的工作，也不必吃這許多苦。這些話傷了她的心，第二天，我表演了節目回來，發現她已經走了，把孩子也帶走了！從此，我失去了她和女兒，我在燈前發誓，跑遍天涯海角，我要把她們找回來，到現在，我已經找了十七年了。」他看著我，感傷的笑笑。「珮容，你是個快樂的孩子，你不會明白人生也有苦的。」
「我知道了，」我說，「你又要去找你的女兒了？」
他搖搖頭。「不，我已經放棄了，這次，我要到一個很遠的地方去定居。很久很久之後，她們或者也會到那個地方來找我的。」
他抬頭看著天邊，眼睛中閃著奇異的光。我被他的神情所震懾，也呆呆的望著他。好久之後，他突然說：「走吧！該回去了！」他拿起了槳，向回程劃去。
在公共汽車站，我向他說：
「我喜歡你，真喜歡你，但願你永遠不走！」
車來了，我跳上了車，從窗口看著他，他佇立在那兒，臉色顯得出奇的感動，眼睛裡有著淚光。
回到家裡，給我開門的竟是唐國本，他用手撐在門上，攔住門不讓我進去，瞪著我的臉說：
「哪裡去了？我等了你一個下午！」
「讓開路！你管不著！」我沒好氣的說，但他仍然攔在門上，微笑的看著我，好像我是個供人觀賞的小動物似的。我跺了一下腳，對他狠命的推了一把，趁他身子一歪的時候，從他胳膊底下鑽進了房裡。進房後一抬頭，才發現爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皺皺眉毛，說：
「怎麼了？永遠長不大！你今年十幾歲了？」
「十八歲！」我說，向自己的臥室衝去。
「又變成十八歲了！」爸爸在我身後嘀咕了一聲。
我從臥室門口回過頭來，對唐國本作了個鬼臉。
「再見，糖果盆！我累了，要睡一會兒！」我溜進房裡，帶上了房門。夏天過去了，秋天來了，太陽收斂了它的威力，人們也披上了夾衫。我和「陌生人」更加熟稔，也更加親密了。山邊澤畔，我蹦跳的影子常伴著平靜的他。他和我談蕭邦和李斯特的故事，講星星的位置，講北國及各地的風俗，講他的流浪經歷。他不再說他要遠行的話，我們相處的每個時間都充滿了愉悅，我常戲呼他作「老爸爸」，因為他總以老爸爸自居，他也常玩笑的叫我作「女兒」，甚至「寶寶」，說我是他女兒的化身。我們真成了一對忘年之交，聽他輕哼著世界名曲，才真是人生的至樂。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情豐富，我實在奇怪他以前的愛人怎會捨得離開他！
那天，我們在碧山巖玩，因為不是星期天，遊人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有聽過的歌，歌詞不是中文，無法聽懂，調子卻婉轉纏綿，迴腸蕩氣。我問：
「這是首什麼歌？」「一首意大利的情歌，」他說，眼睛閃亮，臉上有一種奇異的光輝。「許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡聽的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子後，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女兒躺在搖籃裡，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。」他深深吸了一口氣：「人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！」
「歌詞的意思是什麼？」我問。
「我們曾試著把它譯成中文，」他說，憂鬱的笑笑。「事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你聽吧。」他柔聲的念出一首十分美的小詩：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切的說：
「教我唱！好嗎？」他教了我，十分細心的教了我。然後，他說：
「這是我教你的最後一樣東西了！」
「怎麼？」我詫異的問。
「要走了！以後，」他頓了一頓：「不知道要什麼時候再見面了！」「啊！」我叫，抓住他的手。「不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對於我沒有一點留戀！」
「我留戀，太留戀了。」他說，神色淒然。「但是，我必須走，這是——不得已的。」他拍拍我的手背，「我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！」
「告訴我，你到哪裡去？離開台灣嗎？」
「是的，離開台灣。」他輕聲說。
「到哪裡？告訴我，有一天我或者會去找你的！」
他笑笑，沒有說話。「你什麼時候走？」「快了，下星期，或者再下一個星期。」「我要去送你。」我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶裡來了，我抓牢他的手，哽塞的重複了一句：「我要去送你。」
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃的說：
「好孩子，別流淚！寶寶！」
聽他叫「寶寶」，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。聽他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
「不要走！不要走！」「別哭，珮容，」他說，「我還會再見你一次，下星期天在植物園見！」「你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！」我叫。
他歎息了一聲。「下星期天，我等你！」
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼睛迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。於是，我們一家三口伴著他坐在客廳裡，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛裡有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒於心不忍，於是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然後，只為了一時的興致，我說：
「我唱一個最近學會的歌給你們聽吧！」
放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，打開琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起「陌生人」教我的那一首意大利情歌。一面彈，一面唱了起來：
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，聽小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，啊，莫負這，大好時光！」