想很多的事情！想些什麼呢？想金急雨樹，又已花開花落，想天邊浮雲，幾度雲來雲往！想今年與去年，人事滄桑，多少變幻！想那個在街邊踢球的女孩，如今已去向何方？想人生如夢，往事如煙，過去的已無法追回，未來的將如何抓住？……在這許多許多的思想裡，總好像有根無形的細線，從腦子通往心臟，時時刻刻，在那兒輕輕抽動。每當那細線一抽，她就會突然心痛起來，痛得不能再痛！搖搖頭，她知道自己不該再心痛了，但是，她搖不掉那種痛楚。甩甩頭，她也甩不掉那種痛楚。於是，在這份黃昏的漫步裡，她幾乎是病態的沉溺於這種痛楚中了。只有在這種痛楚中，她才知道那個隱藏著的「自我」，還是活著的，還是有生命的。
這樣，有一天，她仍然在黃昏中慢慢的踱著步子，神情是若有所思的，步子是漫不經心的，整個人都像沉浸在一個古老的、遙遠的世界裡。忽然間，一陣摩托車的聲音從後面傳來，她絲毫也沒有被驚動，當她沉溺在這種虛無的世界中時，真實的世界就距離她十分十分遙遠。可是，那輛摩托車突然竄上了人行道，攔在她的面前，一張屬於那古老世界中的面孔，陡的出現在她面前。那濃眉，那大眼，那桀驁不馴的神態！她一驚，本能的站住了。
「你好？顧太太！」他說，聲音中充滿了一種挑釁的、惱怒的、陰鷙的、狂暴的痛楚。「近來好嗎？你的青梅竹馬為什麼治不好你的憂鬱症？顧家的食物營養不良嗎？你為什麼這樣消瘦？你真找到了你的幸福嗎？為什麼每個黃昏，你都像個夢遊病患者？」她呆了，楞了，傻了。她的神智，有好一會兒，就游移在那古老而遙遠的世界裡，抓不回來。而那根看不見的細線，猛然從她心臟上抽過去，她在一陣尖銳的痛楚中，忽然覺得頭暈目眩而額汗涔涔了。也就是在這陣抽搐裡，她醒了，從那個虛無的境界裡回復了過來。睜大了眼睛，她一瞬也不瞬的望著眼前的人，不敢眨眼睛，生怕眼睛一眨，幻象消滅，一切又將歸於虛無。「孟樵，」她喃喃的念著。「你怎麼會在這裡？我以為……你……你……」她語音模糊而精神恍惚。「你在什麼外太空的星球裡。」「我回來快一個月了。」他說，盯著她。「我跟蹤了你一個月，研究了你一個月，和我自己掙扎了一個月，我不知道是該放過你還是不放過你！現在，我決定了。」他凝視她，語氣低沉而帶著命令性：「坐到我車上來！」
她一凜，醒了，真的醒了。
「孟樵？」她說，淒苦而蒼涼的。「你要幹什麼？」
「坐到我車上來！」他的語氣更加低沉而固執。「許多話想和你談，請你上來！」她瞪著他，又迷糊了，又進入了那個虛無的世界。這是來自外太空的呼喚，你無法去抵制一個外太空的力量。那力量太強了，那不是「人」的力量可以反抗的。她上了車，完全順從的，像是被催眠了一般。
「抱牢我的腰！」孟樵說：「我不想摔了你！」
她抱住了他的腰，牢牢的抱住。那男性的、粗獷的身子緊貼著她，她不自覺的，完全不由自主的把面頰依偎在那寬闊的背脊上。車子衝了出去，那震動的力量使她一跳，而內心深處，那朦朧的意識中，就忽然掠過了一陣近乎瘋狂的喜悅。孟樵，孟樵，孟樵，難道這竟是孟樵！她更緊的攬住他，那瘋狂的喜悅消失了，取而代之的，卻是一種椎心的痛楚。孟樵，孟樵，孟樵，難道這竟是孟樵！
車子停在「雅敘」門口，他下了車，她也機械化的跟著他下了車。雅敘，雅敘，又是一個古老世界裡的遺跡！像龐貝古城，該是從地底挖掘出來的。
「我帶你來這兒，」孟樵說：「因為這是我們第一次約會的地方！」她不語，被動的跟他走進了「雅敘」。
他們的老位子還空著，出於本能，他們走過去，坐在那幽暗的角落裡。牆上，依然有著火炬，桌上，依然有著煤油燈。叫了兩杯咖啡，他們就默默的對視著。孟樵燃起了一支煙，深深的吐著煙霧，深深的呼吸，深深的凝視著她。她被動的靠在沙發裡，蒼白、消瘦、神思不屬。像個大理石所雕塑的塑像。那烏黑的眼珠，迷迷濛濛的，恍恍惚惚的。他凝視著她，一直凝視著，凝視著，凝視著……直到一支煙都抽完了，熄滅了煙蒂，他的眼光被煙霧弄得朦朦朧朧。可是，透過那層煙霧，朦朧的底層，仍然有兩小簇像火焰般的光芒，在那兒不安的、危險的、陰鬱的跳著。
「宛露！」他終於開了口，聲音遠比她預料的要溫柔得多，溫柔得幾乎是卑屈的。這種卑屈，比剛剛他命令她上車時的倔強更令她心慌而意亂。「我知道，在我今天的處境，我根本沒有資格再來約你談話，請你原諒我剛剛的強硬，也原諒我的——情不自已！」他那最後的四個字，那從內心深處迸出來的四個字，一下子把她拉回到現實裡來了。她張大了眼睛，怔怔的看著孟樵，所有的「真實」，像閃電般在她腦海裡閃了一下。於是，禮教、道德、傳統……也跟著那閃電的光芒在她心中閃過。她慌亂的、掙扎的說了一句：
「我不該跟你到這兒來，」她的聲音軟弱而無力。「家裡會找我，他們還在等我吃晚飯。」
「不要慌！」他的眼光裡帶著股鎮定的力量。「我只說幾句話，說完了，我就放你回家！」他往後靠，手上顛來倒去的玩弄著一個打火機，他臉上的表情，幾乎是平靜的。但是，當他再點燃一支煙的時候，他手中的火焰，卻洩漏秘密般的顫動著。他放下了打火機，抬起眼睛來望著她。「你知不知道，在你結婚以前，我曾經天天去你家找你，都被你哥哥擋駕於門外？」她逃避的把眼光轉開。
「現在來談我婚前的事，是不是太晚了？」
「是的，太晚了！」他說，固執的。「我只是想瞭解，你到底是知道還是不知道？」「不太知道。」她坦白的，聲音更軟弱了。「那時，我住在玢玢家，我想——我並不願知道。」
「很好，」他點點頭，咬了咬嘴唇：「你並不願知道！不願知道一個男人，也可以拋棄所有的自尊，只求挽回自己所犯的錯誤！不願知道，為了那一個耳光，我付出了多大的代價！你不願知道，那麼，讓我來慢慢告訴你……」
「我一定要聽嗎？」她驚悸的看了他一眼。
「是的，你一定要聽！」他堅定的說，堅定中帶著痛楚，他的眼光緊緊的盯著她。「自從那個晚上，你從我家中一怒而去，我的世界就完全打碎了。我從沒料到，對母親的愛和對你的愛會變成衝突的兩種力量。可是，當你一衝出我家，我就知道了一件事實，我的自尊與驕傲，甚至對母親的崇拜與愛，都抵不過一個你！我曾經設法挽回，千方百計的要挽回，可是，你嫁了！」他的手支在桌上，手指插在頭髮中，另一隻手上，那煙蒂閃爍著幽微的火光。「你用一件最殘忍的事實，毀去我所有的希望！至今，我不知道你嫁他，是為了愛他，還是為了報復我？總之，你嫁了！你永遠不可能瞭解，你對我造成了怎樣的傷害！自你婚後，我就沒有和我母親說過一句話！對我母親，我怎麼說呢？我並不是完全恨她，我也可憐她，可憐她對我的愛，可憐她用這份愛來毀掉我的幸福！不管怎樣，我沒有話可以跟她說了。」
她悄然的抬眼看他，燈光在她的瞳仁中閃動。
「我出國的時候，」他繼續說：「我對母親說了一聲再見，我想，我這一生不會再回來了。我沒有勇氣，再回來面對母親或是婚後的你！在國外，我工作，我採訪，我寫稿，我忙碌，我也墮落！我去過各種聲色場所，吃喝嫖賭，無所不為！可是，日以繼日，夜以繼夜，我忘不掉你！多少次我醉著哭著，把我身邊的女人，喊成你的名字！一個月、兩個月、三個月……我請求報社，延長我的國外居留，我不敢回來，我知道，如果我回來，我很可能做出我自己也想像不出的，狂野的事情！我會不顧一切禮教、道德、傳統的觀念，再來找你！我怕我自己，怕得不敢回國！但是，每夜每夜，我想你，發瘋一樣的想你！想你愛笑的時刻，也想你愛哭的時刻，想你歡樂時的瘋勁，也想你悲憤時的狂野，想你對我的傷害，也想我對你的傷害……最後，這瘋狂的想念戰勝了一切的意志，我又回來了。終於回來了。」