她走了進去，聽到他把門關上了。回過頭來，她望著他，他並不看她，卻逕自走到酒櫃邊，倒了一杯酒，她看看那酒瓶和酒杯，知道這決不是他今晚的第一杯，可能是第五杯，第十杯，甚至第二十杯！「你又在酗酒了。」她輕歎的說。
他不理她，啜了一口酒，他端著酒杯走到沙發邊來，坐進了沙發裡，他搖動酒杯，凝視著杯子裡那淺褐色的液體，冷冷的說了句：「玩得開心嗎？」她在他對面坐下來。「我並不是安心要失約……」她輕聲的、無力的開了口。「是因為……因為一件意外……」
他把杯子重重的往桌上一頓，酒從杯口溢了出來，流在桌子上，他抬眼看她，眼神凌厲而惱怒。
「不要解釋！」他大聲說：「我知道我今天的地位，我清楚得很！你寂寞的時候，拿我來填補你的空虛，你歡樂的時候，把我冷凍在冰箱裡！我是你許許多多男朋友中的一個，最不重要的一個！在你心深處，你輕視我，你看不起我，你把我當玩具，當消遣品……」她張大了眼睛驚愕的瞪視著他，一眨也不眨的瞪視著他。心裡那根始終在抽動的細線，就一點一點的抽緊，抽得她的心臟痙攣了起來，抽得她渾身每根纖維都緊張而痛楚。她吶吶的，口齒不清的說：「不，不，不是這樣的！你聽我說，不像你所想的，我決不會，也不可能把你當玩具……」
「不要解釋，我不聽解釋！」他怒吼著，一口乾了杯中的酒。「你知道嗎？今天工廠裡在加班，五百個工人在趕工！有個高周波爐出了毛病，我帶著好幾個工程師搶修那爐子，因為惦記著你，因為要趕到六點鐘以前回來，我差點觸電被電死！到了五點鐘，爐子沒修好，業務處說，如果這批貨不能如期趕出來，要罰一百萬美金！我告訴他們說，分期付款扣我的薪水吧，我六點鐘有比生命還重要的事！於是，丟下高周波爐，丟下工廠，丟下五百個趕工的工人……我飛車回家，一路超速，開到時速八十哩，我到了家，五點五十八分正！楚楚告訴我，阿姨走啦，早就走了！我叫阿香去問翠蓮，說是：我們二小姐和掃帚星出去玩了，不到深更半夜，不會回來！」他喘了口氣，盯著她。「玩得愉快嗎？很愉快嗎？心裡一點牽掛都沒有嗎？為什麼還要來按我的門鈴？你玩得不盡興嗎？需要我再來填補你剩餘的時間嗎？」
她凝視他，一時間，心裡像打翻了一鍋沸油，燒灼、疼痛，而又滿心都熱烘烘的。她竟目瞪口呆，不知道該說什麼，或該做什麼。他站起身子，衝到酒櫃邊，他把整瓶酒拿了過來。她立即用手按住杯口，瞪著他，拚命的搖頭。
「你不能再喝了，你已經喝得太多了！」
「關你什麼事？」「怎麼不關我的事？」她眼裡蒙上了一層淚霧，視線完全變得模糊一片。「你喝酒，只為了和我嘔氣，你用糟蹋自己來跟我嘔氣，你妄下斷語，自以為聰明，你甚至不問我，為什麼不等你？為什麼要出去？」
「我何必問？」他挑起了眉毛。「我被人冷落到這種地步，難道還不夠？還要多問幾句來自討沒趣嗎？」他用力從她手底去搶那杯子。「給我！」「不！」她固執的，用力抓住了杯口。「聽我解釋，你一定要聽我……」「我不聽！」他漲紅了臉，怒聲大叫，酒氣在他胸中翻湧。「我以前等過一個女孩子……」
「從她十五歲等起，等她長大……」靈珊再也控制不住自己，她的聲音發顫，喉頭發哽，胸中發痛，她重重的呼吸，胸腔不穩定的起伏著。「一等就等了好多年，而今晚，你沒有耐心去等幾小時？」「哦？」他的眉毛挑得更高，怒火燃燒在他眼睛裡。「你是有意的？有意讓我等？有意折磨我？你以為你和她一樣……」「我當然不如她！」她叫了起來。「我用那一點去和她比，既不像花蕊夫人，更沒有冰肌玉骨！既不會彈吉他，也不會寫什麼大傻瓜的歌……」「你……」他的臉色一下子變得慘白。「你……你怎麼知道？怎麼……知道？」「愛桐雜記！」她衝口而出。「既然天下只有一個欣桐，既然愛她愛得刻骨銘心，何必又三心兩意，再去找補上一個劉靈珊？你就該殉情殉到底了，你就該把你所有的感情，整個陪葬給她……」「靈珊！」他白著臉大叫：「住口！」
「你怕聽嗎？你越怕聽，我越要說！」她仰起了下巴，挺起了胸，大聲的說：「欣桐！她是人間的仙子，她愛穿白衣服，夏天清涼無汗，冬天呵氣成霜……你再也不會愛一個女人，像愛欣桐那樣！上帝只造了一個欣桐，你心裡也只有一個欣桐……」她越叫越響，手就下意識的握緊，忽然，「豁啷」一聲，她發現手裡的酒杯，被握成了粉碎，碎玻璃四散濺開，而她手上，卻一手的鮮血。她怔了，呆了，注視著手，那滴著血的手。她停止了吼叫，有一瞬間，心裡沒有思想，也沒有意識。然後，她看到韋鵬飛一下子撲了過來，捉住了她的手，把好幾片碎玻璃從她手掌上拿開，他抬眼看她，臉上毫無血色。
「別動！」他啞聲說。奔進了浴室，他取出一條乾淨的白毛巾，把毛巾壓在她手掌上，那毛巾迅速的變成了紅色。他的臉更白了。「我要送你去醫院！」他說。
「不要小題大作。」她說，走向浴室。他跟了進來，打開櫃子，取出繃帶和藥膏。她把毛巾拿開，把手送到水龍頭底下，打開龍頭，水沖著血液，一起流進水池裡。她舉起手來，看了看，傷口有好幾條，很細，很長，很深。韋鵬飛站在她面前，他的眼光深深的，深深的，深深的望進她的眼睛深處去，他眼裡充溢著驚痛、懊悔和憐惜。這眼光述說出太多太多心靈的語言，訴說了太多太多深切的摯情。她的眼眶在一剎那間濕了，淚水瘋狂的湧進了眼眶中，她撲進了他的懷裡，把頭埋在他的胸前。「我不好，」她喃喃的說：「我不再去和她比，只要……只要你心裡有我，我不敢要求像她一樣多，只要……只要有你對她的十分之一……」他用手托起她的下巴，吻去了她面頗上的淚痕，他的嘴唇乾燥而發熱，他的聲音沙啞：
「你不懂，靈珊，你不知道……」他困難的、窒息的說：「你不懂，靈珊！你不要和她比……我……我……」他推開她，凝視她的眼睛他的眼珠深邃，眼白裡佈滿了紅絲。「我說過，我要為你重活一遍！我是真心的，靈珊，真正真心的！讓我告訴你……」「別說！」她用手指按在他的唇上，慢慢的搖頭。「別說！我一度很幼稚，很幼稚，我不會再幼稚了。」
他握住她那受傷的手，血又從傷口沁出來。他拿了消炎藥膏，細心的為她搽抹，再用繃帶把她的手掌牢牢綁緊，用膠布貼牢了，他看著那綁著繃帶的手。忽然，他放開她，轉過身子，把額頭抵在櫥上，他苦惱的說：
「靈珊，在你捲進我的生活裡以前，我已經成了一具行屍走肉！我是個空殼，是個機器！我整天面對那些剪切機、加熱爐，我自己也成了機器的一部分！我以為，我這一生，是不會再愛了。我寫愛桐雜記的時候，我也以為，我這一生是不會再愛了。可是，你來了，帶來了活力，帶來了生命，帶來了力量，你使我再活過來，再能呼吸，能思想，能希望。使我又有了夢，又有了歌。靈珊，你不能瞭解，你給了我些什麼！你不能瞭解，當我飛車在高速公路上，要趕回來見你時，我的血液是怎樣沸騰著，像高周波爐裡燒熔了的鐵漿！」
她拉住了他的手，用自己那受傷的手去握緊他，那粗糙的繃帶碰到了他的皮膚，他抓住她，驚呼著：
「你幹什麼？當心你的傷口！」
「我需要痛一痛，讓我弄弄清楚，我所聽到的話是真的，還是假的？我要弄明白，我是不是很清醒？」
他的眼眶發紅。「靈珊，你——你——好傻！」他把她一把抱起來，抱進客廳，放在沙發上，讓她橫躺在沙發裡，他跪在她身邊，檢視著她的手。還好，血是止住了，繃帶是乾的。他捧著那手，眼睛不敢看她，他把嘴唇輕輕的貼在她的繃帶上。「每一個人都有過去，」他低語。「如果你這麼介意的話，躺在這兒，別動！」「你要幹嘛？」她問。「躺著！別動！」他站起身來，走進屋子裡面去。她不知道他要做什麼，只是狐疑的躺著。一會兒，他出來了，手裡握著那本「愛桐雜記」。走到她身邊，他掏出打火機，打著了火，把冊子放在火焰上。她驚叫一聲，立即伸出手來，一把搶過那本冊子，說：