「從前錯，今知覺，捨舊從新方的確。」
她怔了怔，再去看那首詩：
「天生萬物本難齊，好醜隨人自取攜，
諸葛三軍龍虎狗，烏衣門巷有山雞。」
她皺起了眉頭，把書送到母親面前。
「媽，它寫些什麼，我根本看不懂！什麼狗呀，老虎呀，山雞呀，我又不是問打獵！」
「那麼，你問的是什麼？」念蘋柔聲問，用手去撫弄初蕾的頭髮。初蕾的臉驀的漲紅了。她拿著書，又自顧自的去看那兩行「解」：
「疑疑疑，一番笑復一番啼，
蜃樓多變幻，念頭拿定莫癡迷！」
她困惑的把這兩行字反覆念了好幾遍，又去看那旁邊小字印的「斷」：
「決策有狐疑，一番歡笑一番啼，
文禽本是山梁雉，錯被人呼作野雞！」
她把書合攏，丟在桌上，默默的發呆。念蘋悄悄的審視她，不經心似的問：「它還說了些什麼？」「看不大懂。」初蕾從沙發裡站起身來：「它的意思大概是說，我本來是只天鵝，可是有人把我當醜小鴨！」她搖搖頭，笑了。「這玩意兒有點邪門！它是一本心理學，反正問問題的人都有疑難雜症，它就每首詩都含含蓄蓄的給你來一套，使人覺得正巧搔住你的癢處，你就認為它靈極了。」
「那麼，它是不是正巧搔到你的癢處了？」
初蕾的臉又紅了紅，她轉身欲去。
「不告訴你！」念蘋淡淡的笑了笑，慢騰騰的把牙牌收進盒子裡，慢騰騰的收起書，她又慢騰騰的說了句：
「現在，沒有人會把心事告訴我了！」
初蕾正預備上樓，一聽這話，她立即收住腳步，回頭望著母親，念蘋拿著書本和牌盒，經過她的身邊，也往樓上走。她那上樓的腳步沉重而滯礙，背影單薄而瘦弱。在這一剎那間，她深深體會出母親的寂寞，深深體會出她那份被「遺忘」及「忽略」的孤獨。她心底就油然生出一種深刻的同情與歉疚。「媽！」她低喊著。念蘋回頭看看她，微笑起來。
「沒關係，」她反而安慰起初蕾來。「每個女兒都有不願告訴媽媽的心事，我也是這樣長大的。我懂！初蕾，我沒有怪你。」念蘋上樓去了。初蕾扶著樓梯的柱子，一個人站在客廳中發怔。半晌，她跺了一下腳，自言自語的說：
「有些不對勁兒，非找爸爸談一次不可！」
她踩上一級樓梯，心裡恍恍惚惚的，今天又沒課，今天該幹什麼？她靠在樓梯扶手上出神。隱隱的，有門鈴聲傳來，她沒有動，也沒有注意。然後，她聽到阿芳在說：
「小姐，梁家的少爺來了！」
她的心臟怦然猛跳，她倏然回頭，厲聲說：
「阿芳，告訴他我不在家！」
「何苦呢！」一個聲音低沉而歎息的響了起來：「致中得罪了你，並不是我們梁家每個人都得罪了你呵！」
她立即抬頭，原來是致文！他斜靠在牆上，正用他那對會說話的眼睛深深的，深深的瞅著她。她那顆還在怦怦亂跳的心臟，卻更加跳得凶了。某種難解的喜悅一下子就奔竄到她的血液裡，使她整個人都發起熱來。她奔下樓梯，一直走到他面前。「是你？」她微笑著說：「我不知道是你呀！」
「你以為是致中？」他問，眼珠更深更黑了。「那麼，我讓你失望了？」「胡說！」她親切的拉住他的手，把他拉向沙發。「如果是致中，我不會讓他進門！」
致文靠進沙發裡。阿芳倒了杯茶來，就悄然的退開了。初蕾仔細的審視致文，她發現他下巴上貼了塊橡皮膏，整個下巴都有些紅腫，她就驚奇的伸手去碰碰那下巴，愕然的問：
「怎麼回事？你和人打架了？」
他把頭側了側，眼光微閃了一下。
「不，不是。」他吞吞吐吐的。
「那怎麼會弄傷了？」她關心的看他，側著頭，去研究那傷痕。「摔跤了？還是給車撞了？」「不，不是，都不是。」他搖搖頭，握住她那在自己下巴上輕撫的手。「是……是我在雕刻的時候，不小心用雕刻刀戳到了。」「雕刻？你又在刻什麼東西？」她好奇的。
「刻……刻……刻一個小動物。」
「什麼小動物？」「一隻……一隻兔子！哦，不是，我在刻一隻狗熊！」
她緊緊的盯著他，大眼睛一瞬也不瞬。
「你今天怎麼了？」她問：「為什麼每句話都吞吞吐吐？」她用手輕撫他的手。「你從來不能撒謊，致中撒謊時面不改色，你做不到。你一撒謊，臉色也不對，語氣也不對了。只是——
我不知道你那一句話是謊話！」
他迎視著她的目光，歎了口氣，他把頭轉開了，笑容從他的唇邊隱去。「我在你面前是什麼秘密也藏不住的，是不是？」他說。靠進沙發裡，從懷中取出一支煙。「是的，」他悶聲說：「我和人打架了！」她驚跳了一下。「你怎麼會打架？你一定打輸了。」
「是的，打輸了。否則，也不會掛綵了。」
「你和誰打架？」「致中。」她楞住了。微張著嘴，她傻傻的望著他，又傻傻的問了一句：「為什麼？」
他燃起了煙，不說話。眼光只是定定的看著手上的煙蒂。一縷輕煙，正裊裊的從煙蒂上升起，緩緩的在室內擴散。她楞了好幾秒鐘，終於低低的、擔憂的、小心翼翼的、細聲細氣的說了兩個字：「為我？」他仍然不說話，只是猛抽著煙。於是，她伸手從他手中奪下了煙蒂，弄熄了。她凝視著他，命令似的說：
「告訴我！」他掉回眼光來，正視著她。他的眼睛又閃著那種特殊的光芒，深邃如兩口深井，她看不清那井有多深，更看不清井底藏著些什麼。不自覺的，她就在這注視下緊張起來，她的呼吸急促，胸口起伏不定。
「是的，為了你！」他坦率的說，喉嚨低啞：「我要他來向你道歉，他不肯。」她一唬的就從沙發上站不起來，她的臉漲紅了。懊惱、憤怒、悲哀、難堪……各種情緒都混合著對她像海浪般捲來，而最最讓她受不了的，是她那自尊心所蒙受的打擊，是她的驕傲再一次被踐踏。她惡狠狠的盯著他，惡狠狠的握著拳，惡狠狠的叫了起來：「誰要你多管閒事？誰要你去找他來道歉？我和他的事是我們自己的事，根本用不著你熱心，用不著你干涉！你就該躲在房間裡，去念你自己的詩，作你自己的論文！你管我們幹什麼？你這個莫名其妙的糊塗蛋……」
他閉了閉眼睛，臉色在一剎那間就變得慘白了。一句話也沒再說，他從沙發裡站起身，轉身就往客廳門口走去。她呆住了，停止了嚷叫，她愕然的張著嘴，瞪視著他那毅然離去的背影，倏然間心如刀割，她大喊：
「致文！」他停了停，沒有回頭。他又舉步向客廳外走去。
「致文！」她再叫，聲音弱了下來。
他仍然往門外走。「致文！」她第三度叫，聲音低弱得如同耳語。
他已經走到門口，伸手去轉那門鈕。
她倒進了沙發裡，用手抱住了頭，把整個臉孔都埋在一個靠墊裡。她聽到大門開了，又聽到門關了。他走了！他走了！她趕走了他！她罵走了他！她氣走了他！她呻吟著用牙齒咬住了靠墊，後悔得想馬上死去。不要！不要！不要！她心裡在狂喊著。致文，請留下來，請留下來，請留下來！她心裡在悲鳴著。我不要罵你，我罵的是他，我不要罵你！致文，你這個傻瓜，你為什麼要走？我需要你！需要你！需要你！有人無聲無息的靠近了她，有隻手伸過來，去取那個緊壓在她臉上的靠墊。是誰？阿芳？還是母親？她狐疑著。卻下意識的更抱緊了靠墊。於是，她聽到一聲幽幽長歎，那熟悉的、低沉的、略帶沙啞的嗓音就在她耳邊響起了：
「你要把自己悶死嗎？初蕾？」
是致文！他沒有走！她飛快的抬起頭來，把靠墊扔得老遠。她立即面對著他的臉，他的臉色仍然蒼白，他的眼睛仍然深幽，他的眉頭仍然緊蹙……而他那眼底眉梢，卻充溢著一片狼狽的、熱烈的深情。她低喊了一聲，立即忘形的投進了他的懷裡，用手牢牢的抱住了他的腰。
「致文，你不要走，不要生我的氣，請你不要生我的氣……」她哭了，眼淚不受指揮的滾了出來。「你瞧，你說你不會讓我哭你還是把我弄哭了……」她胡亂的說著，自己也不知道在說些什麼。「你很壞，你壞極了！你明知道我不是安心罵你，你把我弄哭……瞧，你把我弄哭……」
他推開她的身子，用雙手捧住了她的臉，她那淚珠正晶瑩閃亮的沿頰滾落，一串串的像紛亂的珍珠。他喘了口氣，啞聲低喊：「不許哭了。」淚水還是滾下來。「你再哭」他溫柔的、威脅的說：「你再哭我會吻你！」