「哦？」他腦子裡有些昏亂，有些歉然，有些糊塗。「對不起，燕青，」他喃喃的說。「事實上，你確實很吸引我，如果沒有采芹，我想……」「要命！」她叫，臉微微漲紅了，推開椅子，她站起來，在室內兜了一個圈子，回到他面前的時候，她的臉色已經恢復了平靜。「你放心，書培。我不是來向你求愛的，我早就對你放棄了！否則我也不會坦白對你說了！」她說：「我告訴你這些，只為了向你證明一件事，當你心裡有了采芹以後，別的女人再強，對你也沒有吸引力了。那個關若飛，他的地位和我差不多，只是比我慘！因為他可能不像我這麼瀟灑。我對你，老實說，想征服你的念頭比愛情多，那個關若飛……我不知道了！假若他真愛上采芹，他就是世界上最可憐的人了！采芹，她是絕不可能愛上他的！」
書培目不轉睛的看著燕青，他又能呼吸，又能思想，又能分析，又能希望，又能振奮了。他深吸了口氣，訥訥的說：
「你怎麼能這樣肯定？采芹親口對我承認，她要關若飛而不要我，你怎麼能這樣肯定？假若她不愛他，為什麼她要他？」
「我不知道。」她有點困惑：「或者，關若飛只是她的一個工具，一個借口。或者，是你傷了她的心，她覺得跟你在一起再也沒有前途了。或者，她受到了某些壓力，使她自慚形穢……像我，像何雯，都可能構成她的壓力。你最好想一想，你們分手前，你是不是做了什麼讓她心灰意冷的事情？」
他直跳了起來。「那張紙條！」他說。「什麼？」「那張紙條！」他叫著：「我寫了一張紙條給她，我寫了很多混帳話，天知道！我並沒料到會造成這樣的後果……可是，」他又蕭索了下來，望著她，他搖了搖頭：「這仍然只是你的猜測而已，她也很可能愛上關若飛。我們之間發生過比紙條更嚴重的事，她都沒有這樣決絕而去。不，這只是你的猜測……」「好吧！」燕青站起身來：「我只是把我的感覺告訴你！相不相信是你的事，」她搖搖頭，深思地。「采芹，她心裡只有你！」她往門口走去，抬頭對室內掃了一眼，忽然有所發現的問：「那張畫呢？你給她畫的那張像呢？到那兒去了？」
「她帶走了。她說，相聚一場，算給她的紀念。」
「這不就明白了！」燕青勝利的叫了起來：「既然根本變了心，既然根本愛上了別人，帶走你的畫幹什麼？她就該把我幹乾淨淨的從她生命裡除去，還留什麼紀念？她怎能每天對著關若飛，而讓你的紀念夾在他們中間？你──」她瞪著他：「還沒有成熟，你根本不瞭解女人！想想清楚吧！」她推開房門，從門口地上拾起了一封信：「嗨，有你一封信，不知道什麼時候寄來的！你這個房間真亂！說不定是采芹寫給你的，你也不拆封……」書培直撲過去，一把搶過那封信，看看封面的字跡，他的心就涼了一半。不是采芹，是父親！父親從家鄉寄來的，一定是命令他「暑假非回家不可」。噢，他已經千頭萬緒，心亂如麻，怎樣回去？但是，如果采芹真離開他了，他就「不如歸去」了。歸去，歸去，他又迷惘起來，他如何歸去，面對那小海港，那防風林，那白屋，那巖洞，那海灘，和那「彩霞滿天」啊！「我走了！」燕青在說。
他驚覺過來，抬頭看著燕青，一時間，他覺得有千言萬語，想對燕青說，他無法表達自己內心的感動和感激，如果沒有采芹，他真的會愛她的，他想。他也真的受她吸引，他想。燕青對他溫和的笑笑，眼睛閃亮的說：
「你什麼話都不要對我說，只答應我一件事。」
「什麼事？」「如果有一天，你和采芹結婚了，我一定要當伴娘！」她說，翩然一笑，飛快的跑走了。
書培呆怔在那兒，如果有一天，還會有這一天嗎？采芹已經走了，跟另外一個男人走了！如果有一天，還會有這一天嗎？他跌進了椅子裡，突然想起，他們早就可以結婚了，每一天都可以結婚，他卻拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到她投進別人懷裡。為什麼拖延呢？他低下頭，望著父親的來信，他對著那信封淒然微笑。慢吞吞的，機械化的，他拆開信封，抽出信箋，他開始讀下去。只讀了一個頭，他就整個人都震動了，所有的意志都集中了，他仔細的、迅速的念著那封信：
「書培：我用了兩整天的時間來思想，來考慮，我到底要不要寫這封信給你。現在，我終於想清楚了，終於體會出許多我一向忽略的事情，所以，我必須寫這封信給你了。我猜，采芹一定非常守信用，她絕不會告訴你，我在前天早晨到了你們的小閣樓，和她見了面，談了話！……我停留了大約半小時，然後，我就走了。
雖然采芹曾要去學校找你，是我嚴辭阻止了。因為，當時我被我所看到的景象，和采芹的存在嚇呆了，我只想趕快離開，讓你不要發現我來過。既然你如此處心積慮的隱瞞我，你和采芹同居的事實，那麼，你必然對我另有交代。我是從你那小閣樓裡逃走了。我想，我當時是下意識的期待你的『另一交代』。你既然和她同居一年多之久，而不談婚姻，你當然是另有打算了。我直接乘火車回到了家裡，然後，我開始思想，開始回憶，從你童年和采芹的點點滴滴，想到我這次和采芹的『意外見面』。你相信嗎？書培，我想得越多，想得越久，我就對采芹的同情越深，好感越重。前天早晨，我們只匆匆的交談了數語，我沒見過比她更敏感而聰明的女孩，她立即發現了我對你的失望，對這整個事件的失望（不可否認，它當時對我像個致命的打擊）。她那樣迫切的急於安慰我，甚至一再表示她和你只是『暫時同居關係』，你的真正女友是蘇燕青。而當我對你的成就懷疑時，她又那樣滿臉發光的讚揚你、談你、說你。你的畫，你的設計，你的文學編撰工作……她把你說得像個世界上唯一僅有的天才。哦，書培，在那一剎那間，我就瞭解了一件事，她對你的愛決不亞於我對你的，雖然這兩種愛的性質不同。甚至於，她給我一種感覺，她比我更愛你。我愛你，因為你是我的兒子，她愛你，因為你是你。我愛你，還想佔有你，她愛你，連 『佔有』的念頭都『不敢』有。因為，她自覺她是那麼渺小，渺小得像只螞蟻，像一粒細沙，那一隻螞蟻或細沙可以『佔有』『世界』呢！
書培，如果當時我不能體會，我現在已經完全體會了。我幾乎不太能瞭解你怎會變成她的『世界』？但是，我想，在她是個小女孩兒的時候，你就已經是她的『世界』了。
不可否認，我一直是個思想保守、生活拘謹、道德觀念深重的老人，我固執而嚴肅。對采芹，我從頭就不贊成，我不喜歡她的家庭，不喜歡她的父母，不喜歡她的哥哥，也不喜歡她那段『歷史』！你是對的，你寧可躲在台北，而不讓我知道采芹的存在，你知道這樣會給我太大的打擊。哦，書培，你這樣『孝順』我，你預備以後把采芹怎麼辦？當你必須面對我的時候，你是不是就準備犧牲采芹了？你是不是真狠得下心來打破她整個的世界？你有沒有認真衡量過，她在你的生命裡，到底有多少比重？如果你沒有衡量過，我卻衡量過了。我看到了那張畫像，你給她畫的像，她站在彩霞滿天的窗前，渾身沐浴在金色的陽光裡……發光的不是天空，而是采芹！書培，我知道了。如果她不是你的『世界』，她起碼也是你的『陽光』了。這兩天來，我在和我自己『交戰』，不知道我該對這件事採取怎樣的態度？但是，我不想還好，我越想就越憤怒。對你的憤怒，對我自己的憤怒。書培，我怎麼會把你教育成這種典型？你簡直把你的父親看成沒有靈性、不懂愛情的老頑固！你居然不敢面對我，說一句：『我愛采芹，我要采芹，你同意，我娶她！你不同意，我也娶她！』書培，你好沒個性，好沒骨氣。我真不懂采芹怎麼會愛你？可是，兒子呵，我真謝謝你沒有這樣做，如果你真敢這樣做，你就失去你的父親了。你也瞭解這一點的，是不是？你知道我就是那樣一個老頑固的，是不是？所以，你寧可獨自一個人在矛盾和苦惱中去煎熬了？你既無法拋下采芹，你又無法拋下老父。孩子，你豈不太苦？豈不太苦？