過了好一刻,他才把目光從她臉上移開,雙手放開了她,他坐正身子,再次的發動那汽車。她靠在座墊裡,凝視著他的半側面,微凸的眉峰,微凹的眼睛,挺直的鼻樑,和那「性格」的嘴。唉唉!她心中讚歎著:發生了什麼?發生了什麼?但是,她那醉醺醺、軟綿綿的意識,並不真正想得到什麼答案。車子開始順利的、不受干擾的向前駛去了。一路上,兩人都安靜了,兩人都很久沒說話。他搖下車窗,讓車窗外那涼爽的夜風吹進來。夜風中,帶著涼涼的、泥土的氣息,清清爽爽的,有些花香,有些樹香,有些草香。她振作了一下,勉強提起精神,去注意窗外的景致了。這才發現,他們已遠離市區,車子正蜿蜒著爬上一條修建得非常寬大的山路,高高的往山頂爬去。她坐高了一些,望著車窗外面。
「那兒有一片竹林。」她說:「路邊有很多竹林。」
「我喜歡竹子。」他接口,很真摯的。
「哦?」「我喜歡竹子那種遺世獨立的風韻,喜歡它亭勻清幽的雅致,喜歡它堅立不拔的高傲,還喜歡它脫俗飄逸的瀟灑。它不像任何花朵那麼濃艷誘人,卻終歲長青。」他停了停,眼光直視著外面的道路,沉吟著說:「我知道為什麼被你吸引了,你就像一枝竹子。」「噢!」她輕噓著,不經考慮的衝口而出。「那麼,林雨雁像什麼?」他皺了皺眉峰,雙手穩定的握著方向盤,轉了一個彎,車子繼續向上駛。他的眉峰放開了,聲調是平穩而清晰的。
「她像枝蘆葦。」「哦?」「不見得名貴,不見得香甜。可是,它楚楚動人,風姿搖曳,雅潔細緻,有種讓人我見猶憐的感覺。」
她掐著手指頭數了數。
「你幹什麼?」他問。「數一數你用了多少個成語。什麼楚楚動人,我見猶憐的。你很會用成語,你應該學文學而不學電腦。像你這種人會去學電腦實在是古里古怪的。或者,你既不該學文學,也不該學電腦,你該學植物。」他看她一眼,不語。「你瞧,你研究蘆葦,你研究竹子,還研究過其他植物嗎?像楓樹?像梧桐?像鳳凰木?像冬青?像七葉木?像萬年青?像金急雨……」輪到他笑了。笑容在他眉間,笑容在他眼底,笑容在他唇邊。笑容使他的臉孔生動而富朝氣。
「我不學植物,我看你倒該學植物,最起碼,你知道的植物名稱不少。什麼七葉木,金急雨,我一輩子都沒聽說過。」
「七葉木,一年四季都是綠的,每一根新芽,都會長成七片散開像花瓣似的葉子。它的干子很挺。樹葉一層一層的很有韻味。」「七葉木?嗯?不可能是六片葉子?或是八片葉子?為什麼是七片?」他有些好奇。
「不知道。它生來就是七片葉子,注定是七片!上帝要它生成七片,它就是七片!不能六片也不能八片!很奇怪,是不是?」他怔了怔,笑容淡了,眼裡掠過了一抹深思。
「是,很奇怪。反正不能和上帝去打交道,不能向上帝要求做八片木,如果你生來就是七片木的話。」
她想了想,微笑著。「你有宗教信仰嗎?你信神嗎?」
「不。」他很快的回答。「我不信。」
「為什麼?」「因為每個宗教有每個宗教的神,基督教、佛教、喇嘛教、回教,甚至希臘的太陽神和各種神,中國人相信的土地菩薩和玉皇大帝……神太多了。如果每個人相信的神都存在著,那麼天上的神可能比地上的人還要多。可是,這麼多神,這麼這麼多神,居然管不好人間的愛和恨,生和死?不。我不相信神。」他的目光忽然深沉了,面容嚴肅了,笑容隱沒了,他又陰鬱起來,莫名其妙的陰鬱起來。「有一次,我曾經仰望天空,問眾神何在?沒有人回答我,四面是一片沉寂。那麼多神,為什麼眾神默默?你們都到那裡去了?都到那裡去了?為什麼眾神默默?」他的語氣,激烈得奇怪。
她仔細的凝視他。「你怎麼會去問眾神何在?」
「因為——」他停了停,眉峰緊蹙,眼光裡盛滿了某種無奈的、沉重的、鬱悶的悲哀。「那年,我一個心愛的小弟弟死了,我弟弟,他活著時沒有自己要求生命,死的時候沒有自己放棄生命!如果有神,你們在做什麼?」
她不自覺的伸出手去,充滿同情、充滿安慰、充滿關懷的握了他一下。她不想再談這個問題,或者,只有經過生離死別的人,才能體會那種慘痛。她緊握他,轉過頭去,她巧妙的變換了話題。「葉剛,一個名字。我知道了這個名字,我知道他學電腦,現在,我又知道他是個無神論者。瞧,」她對他溫和的笑。「我對你的瞭解,已經越來越多了,是不是?」
他回頭看看她,臉上繃緊的肌肉逐漸放鬆了,眼神又恢復了生動和溫柔。「你是個好女孩!」他低歎著。「別瞭解我太多!霧裡看山,山在虛無縹緲間,比較符合你……」
「夢幻似的思想!」她接口。
他笑了。終於又笑了。
然後,車子忽然慢下來了。葉剛駛上一塊坡地,倒車,前進,又倒車,又前進。終於,停在山頂一塊凸出的、平坦的草地上。他停穩了車子,熄了火。
雪珂覺得眼前一亮。她坐正身子,先四面環顧,才發現他們正置身在陽明山頂,從這個角度往前看,正好把整個台北市都盡收眼底。她放眼看去,是一片閃爍的萬家燈火。從沒看過這樣綿延不斷的燈海,這麼千千萬萬數不清的光點。有的聚攏像一堆發亮的鑽石,有的散落如黎明前的星空,有的一串又一串的串連著,像發光的項鏈。那麼多燈!百盞,千盞,萬盞,萬萬盞。閃爍著,閃爍著,像是無數的星星,敲碎在一片黑色的浪潮裡,數不清有多少,看不盡有多少。
她為之屏息。他推推她的胳膊。「下車來!」他下了車,走過來為她打開車門,扶她下車。她踩在軟軟的青草地上,迎著撲面而來的晚風,看著閃爍璀璨、綿延不盡的燈海,恍然如置身幻境。哦,葉剛!這奇妙的葉剛!難道他不是「夢幻似」的?他卻把她帶入「夢幻」中來了!
他用胳膊摟著她,走向前去,停在山坡邊緣,更遼闊的眺望那片一望無際的燈海。
「你看!」葉剛說,聲音裡帶著感動。「你信不信每一盞燈光後有一戶人家?每一戶人家有他們的故事?愛、恨、生、老、病、死。你信不信當我們站在這兒看的時候,那些燈光下,就有無數故事正在發生,正在進行,或正在結束。你信嗎?你看看!有多少燈光?有多少人家?數得清嗎?數得清嗎?」
她眩惑的看著,被眼前這奇妙的景致所迷惑住了,被他言語裡那種提示所震撼了。真的,數不清的燈,數不清的人,數不清的故事!這還僅僅是一個台北市,如果再深一層想,整個台灣有多少燈呢?整個世界有多少燈呢?剎那間,她頓感人海遼闊,漫漫無邊,而自己,是那樣渺小的滄海一粟啊!
「我從小就愛看燈,」他開始說話,聲音誠摯。「我小時候,我家就住在陽明山上,我父親很有錢,娶了好多個太太。我是第三個太太生的,如果我母親也能算太太的話。你一定可以猜到我父親是怎樣的人了,和我是在怎樣環境中長大的了。我母親——體弱多病,很早就死了,我父親比母親大了快三十歲,他老了,事業又多,無心照顧我。我的童年很孤獨,常常跑到這兒來,看這些燈海,一看就好幾小時。我總在凝想每盞燈後面的故事,是不是比我家燈下的故事美一些,好一些,動人一些,溫暖一些?」
他停住了,回頭看她。
她也正深刻的看著他,兩人目光一接觸,就再也分不開了。她帶著種震撼的情緒,體會到他的表達方式,他正在介紹他自己,更多更深的介紹他自己。她瞭解得更多了;葉剛,一個名字,學電腦,無神論者,富有而孤獨的童年,目睹或經歷過兩次死亡,失去母親和弟弟,父親有許多個太太——
複雜的家庭,造成一個反婚姻論者。
她深深看他,深深的看,深深的看,深深的看……直到他低歎一聲,把嘴唇壓在她那顫動的睫毛上。
第七章
雪珂回到家裡時,天都已經完全亮了。
葉剛把她送到公寓前面,本想要送她上樓的,是她制止了。「改天吧!別讓媽媽嚇住!」
這時,她才第一次想起母親。真該打個電話回家的,真該告訴母親一聲的。有生以來,這還是她第一次徹夜不回家。但是,這夜,所有發生的事都那麼緊湊,緊湊得讓她沒有思想的餘地,打電話,她壓根就沒想過打電話這回事!何況那陽明山巔,也沒有電話可打!