「我有份新的計劃，」他打開一份草圖，「假若發展了，一定大有可為。」「又是新計劃，」小秋的丈夫問，「你要賺多少錢才滿意？」
「錢？」他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑別人：「我只是想做事，想把許多的夢想變成事實。至於錢，我的看法是：我不要貧窮，也不要豪富。所以，我像流水一樣的賺錢，也像流水一樣的花錢，只要賺得心安理得，花得也心安理得就行了。」「你還有未竟的夢想？」小秋說，「我認為你是天下最幸福的人，事業，家庭，什麼都有！」她轉向我，解釋的說：「他的太太是公認的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。」
「小秋就會幫我吹牛，」他笑著說，把草圖捲成一卷，扔在一邊，「不談生意上的事。」
「談什麼？」小秋開玩笑的說，「音樂？藝術？文學？」她又轉向我：「任何一門，他都是行家。」
我凝視他，可能嗎？他也凝視我。《悲愴》完了，二十分鐘早已過去，他卻沒有即時離開。走到唱機邊，他問我：
「換一張什麼？」他拿起一張，徵求的給我看，是《新世界》！我點頭。德伏札克！多年以前，有個大男孩子，曾彈奏他的曲子給我聽，唱片旋轉，樂曲輕揚，而我泫然了。
他走了。我若有所思，唱片轉不走我淡淡的感觸和哀愁。小秋送客到門外，退回來，坐在我身邊說：
「是個很奇特的人，是嗎？」
「是個很出眾的人。」我說。
「哦，是嗎？」她深深的注視我，「剛剛在門外，他問我：『那個不會用嘴說話，卻會用眼睛說話的女孩子是誰？』」
我微顫了一下。「對他的感想如何？」小秋問。
「哦，」我望望窗外，繁星正在黑暗的天際閃爍。「像一顆跌落人間的星星。」我說。
「怎麼講？」「星星掛在天空，光熠燦爛，跌落人間，就只是一塊頑石。如果你不去研究他的本質，你很可能誤把他看成一塊在名利場中打滾的頑石。」「一塊頑石。」許久沒有說話的博士突然開了口。我被他嚇了一跳，小秋顯然也吃了一驚，她大概早已忘記這位博士的存在了。一塊頑石？我望著那光禿禿的頭顱，傻愣愣的神態，一塊頑石？噢，好一塊頑石！我忍不住要笑了，站起身來，我衝進浴室，爆發了一串大笑。小秋追進來，搖著我：
「你瘋了？幹什麼？」「只是笑笑，」我說，「一個晚上認識了兩塊頑石！」
兩塊頑石？一塊在客廳裡，另一塊呢？我仰首看著窗外的夜空，星光璀璨。你，掛在天空吧，何必跌落人間？染上一身凡塵俗氣！小貓醒了。在坐墊上伸懶腰，「喵！」的一聲，跳落在地下，腳步那麼輕。來吧，小貓，我正寒苦，你何不分一些溫暖給我？彎腰捉住了它，放在膝上，輕輕的撫摸它的頭和背脊。別鬧，小貓，稍安勿躁，我不會倒著摸你的毛。乖一些，小貓！靜靜的躺著吧！第四條線嗎？他說：「你說我像一顆星星，跌落人間，卻只是頑石，我也有這份自知之明，在商業圈子裡打滾，如果真還具有苦幹『靈性』，也難免不受磨損。星星的燦爛，在於有光源的照耀，你，是我的光源！在認識你以前，我早就成了一塊頑石，既然你發現了我的本質是星星，請幫助我，不要讓我再變得暗淡無光！」噢！你會是光源嗎？以前三度受傷，早已使你成為驚弓之鳥，但，你怎麼又去「尋夢」了呢？隨著日子的消逝，你發現他的光芒與日俱增，像一粒多面的鑽石，面面都發著光。常常閃耀得你睜不開眼睛，使你滿心流動著喜悅之情，而與喜悅俱來，是不能得到的酸楚！
「我只能停留二十分鐘！」
每次他來，你知道，那只是他的「空隙」時間。下一分鐘，他要去奔波於他的事業，保護著他的家庭。噢，他是星星，是鑽石，我是光源，他卻不屬於我！可是，何必苛求呢？二十分鐘也好，兩分鐘也好，兩秒鐘也好，最起碼，這短暫的一瞬是你的，你看著他在你面前璀璨發光，感受著你內心絞痛的柔情，夠了！何必苛求！這也是一份美，一個夢。噢，好母親，別告訴我，這個夢也會碎掉！我已經有那麼多夢的碎片，別讓這一個我所戰戰兢兢堆積起來的夢也化成虛無！噢，好母親，別告訴我什麼是現實，我已經對現實那麼厭倦和恐懼。讓我生活在我的肥皂泡中，但願這肥皂泡永遠不破！
夜深了嗎？鄰居的燈光已紛紛暗滅。多寂靜的夜，多擾人的雨聲！窗外的芭蕉正迎著雨，點點滴滴。噢，真冷！那雨不像打著芭蕉，倒像打著我。「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！」明天，我要剪掉那幾匹芭蕉葉。再也不受這雨聲的困擾！噢，這間小屋何等空寂！
蘭花的香味繞鼻而來，你陪著我嗎？蘭花？還有金魚，還有貓。「每一樣東西上都有我。」
他說過。可是，他在哪兒？花瓣上沒有他的笑，金魚吐不出他的聲音。小貓，告訴我，他在哪兒？他正混跡於名利場中嗎？現在的他，是頑石還是星星？
哦，好母親，我明白了。不是我不屬於這世界，就是這世界不屬於我！我只能擁著小貓，枯坐燈前，讓夢想馳騁於窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，豈不是比現在快樂得多？許多年前，母親，你說過：
「真正的愛情與痛苦俱存，真正的庸俗卻藏著快樂。」
噢！母親！人必須走多少路才能體會一些哲理，而體會之後又如何呢？上次，他說：
「認識你之前，每日只知追逐名利，事業和工作是生活中唯一的目標。認識你之後，思想佔據了每日大部份的時間，反而越想越空越痛苦，這份生活，已成為無可奈何的負荷！」
噢，我是光源！帶給他的卻是痛苦！仔細思量，他不是做頑石比做星星更幸福？噢！這是人生嗎？「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！」桌上的白紙，已塗上這麼多的線條，濃的淡的，我還要繼續塗抹下去嗎？聽！門在響，是他來了嗎？不，那只是風聲。夜，那麼寂靜，我，那麼孤獨！不，我並不孤獨，我有那麼多記憶中紛亂的線條，我還有蘭花、金魚、和貓！
但是，別告訴我，我所有的都是空的。噢，好母親！讓我再尋這最後一個夢。
七 前夜
天漸漸的黑了，暮色像一層灰色的濃霧，從窗口、門外向室內湧了進來，充塞在每一個空間和隙縫裡。鄭季波坐在客廳的沙發上，雙手抱住膝，凝視著窗外的一棵鳳凰木沉思。雖然已經到了冬天：鳳凰木的葉子好像還是綠的，但是，現在什麼都看不清楚了！那模糊的枝椏上，彷彿也籠罩著一層厚而重的霧，使那一片片由細碎的葉子集合而成的大葉，只顯出一個朦朧的、如雲片似的輪廓。天確實已經昏黑：一陣風吹過來，玻璃窗發出叮噹的響聲，鄭季波驚醒的站起身來，扭亮了電燈，下意識的看了看手錶，表上的長短針正重疊在六字上，六點半，已不早了！
「怎麼還不回來？」鄭季波自言自語的問了一句。事實上，這句話他在一小時前就說過一次了，從五點鐘起，他就在期望著女兒的歸來。其實，平常還不是天天見面，他不瞭解為什麼今天這麼渴望著見到她？或者，因為這是她最後一晚做他的女兒了。門鈴響了，他急急的跑去開門，快到門口的時候，他又本能的放慢了步子，似乎有點不好意思讓女兒發現自己正在等她。打開了門，出乎意料的只是一個郵差，是從台南寄來的匯票，又是給絮潔的禮金！鄭季波收了匯票，有點失望的關上大門，走上榻榻米。鄭太太從廚房裡跑了出來，手裡拿著一個鍋鏟，帶著點不由自主的興奮問：
「是絮潔回來了嗎？」「不是，是郵差送匯票來，四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金！」「啊！」這聲「啊」用著一種拉長的聲調，微微的帶著幾分失望的味道。鄭季波望著太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的臉孔，以及那倒提著鍋鏟，邁著八字步退回廚房的神態，忽然對她生出一種憐憫的心情。不禁跟著她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜，預防冷掉和灰塵，上面都另外蓋著一個盤子。鍋裡正好燒著一條大鯉魚，香味和蒸氣瀰漫在整個廚房裡，鄭太太忙碌的在鍋裡下著作料，一面抬頭看看他，有點不自然的笑了笑，似乎需要找點解釋似的說：「紅燒鯉魚，絮潔頂喜歡吃的菜，孩子們都像你，個個愛吃魚！」他感到沒有什麼話好說，也勉強的笑了笑，依然站在廚房門口，看看太太老練而熟悉的操作。魚的香味衝進他的鼻子裡，帶著幾分誘惑性，他覺得肚子有點餓了，鄭太太把魚盛進了碟子裡。魚在碟子裡冒著熱氣，皮燒得焦焦的，灰白色的眼珠突了出來，彷彿在對人冷冷的瞠視著。