江仰止笑笑，推了推鼻樑上的眼鏡，他有時真怕這個小女兒，說起話來比刀子還厲害，這本事全是她母親的遺傳。江雁若一面脫鞋一面又說：「早點回來媽媽也高興，你也少輸一點，那個王伯伯早就看中爸爸的弱點了，用話一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋裡的錢全下到他的袋裡去了！」
江仰止咳了一聲，啼笑皆非的說：
「胡說！這樣吧，將來我把你教會了，你到弈園給我報仇去！」「哼！自己毀了還不夠，還想毀孩子是不是？」江太太的聲音從臥室裡傳了出來，顯然她已聽到了父女的這一段談話。
江仰止不說話了，心中卻有點反感，夫婦生生氣倒無所謂，在孩子面前總該給他保留點面子，現在他在孩子前面一點尊嚴都沒有，孩子們對他說話都是毫無敬意的，這不能說不是江太太所造成的。而且，下下棋又何至於說是「毀了」，這兩個字用得未免太重。江雁若背著書包進了江太太的臥室裡，江太太正躺在床上，枕頭邊堆滿了書，包括幾本國畫畫譜，一本英文成語練習，和一本唐詩宋詞選。江太太雖年過四十，卻抱著「人活到老，學到老」的信念，隨時都不肯放鬆自己。她是個獨特的女人，從小好勝要強，出生於豪富之家，卻自由戀愛的嫁給了一貧如洗的江仰止。婚後並不得意，她總認為江仰止不夠愛她，也對不起她，但她絕不承認自己的婚姻失敗。起初，她想扶助江仰止成大名立大業，但江仰止生性淡泊，對名利毫不關心。結婚二十年，江仰止依然一貧如洗，不過是個稍有虛名的教授而已，她對這個是不能滿意的。於是，她懊悔自己結婚太早，甚至懊悔結婚，她認為以她的努力，如果不結婚，一定大有成就。這也是事實，她是肯吃苦肯努力的，從豪富的家庭到江家，她脫下華服，穿上圍裙，親自下廚，刀切了手指，煙薰了眼睛，從來不叫苦。在抗戰時，她帶著孩子，跟著江仰止由淪陷區逃出來，每日徒步三十里，她也不叫苦。抗戰後那一段困苦的日子，她學著衲鞋底被麻繩把手指抽出血來，她卻不放手，一家幾口的鞋全出自她那雙又白又細的手。跟著江仰止，她是吃夠了苦了，她只期望他有大成就，但他卻總是把最寶貴最精華的時間送在圍棋上。孩子是她的第二個失望，江雁容使她心灰意冷，功課不好，滿腦子奇異的思想。有時候她是溫柔沉靜的，有時候卻倔強而任性，有一次，她責備了江雁容幾句，為了江雁容數學總不及格，江雁容竟對她說：「媽，你別這樣不滿意我，我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！」
這是女兒對母親說的話嗎？這幾句話傷透了江太太的心，生兒育女到底有什麼意思？孩子並不感激你，反而怨恨你創造了她！雁容生下來的時候不足月，只有三磅半，帶大她真不知吃了多大的苦，但是她說：「你最好把我這條生命收回去！」不過，雁容的話難道不對嗎？本來她就該對這條生命負責，孩子確實沒有向她要求生命呀！其實，這孩子有許多地方像她，那多愁善感的個性，那對文學的愛好……甚至那些幻想，她在年輕時也有許多幻想，只是長久的現實生活和經驗早把那些幻想打破了。但，江雁容卻不能符合她內心的期望。江麟是個好孩子，可是他遺傳了他父親那份馬虎，不肯努力的脾氣，前途完全不在他眼睛裡，功課考得好全是憑小聰明，事實上昨天考過的今天就會忘記。他是個小江仰止，江太太看透他以後也不會有大成就的。剩下的一個江雁若，就成了江太太全部希望的集中，這是唯一一個不讓她失望的人，功課、脾氣、長相，無一不好。這孩子生在抗戰結束之時，江太太常說：「大概是上帝可憐我太苦了，所以給我一個雁若！」她說這話，充滿了慶幸，好像全天下就只有一個雁若，她從不想這話會傷了另外兩個孩子的心。尤其是江雁容，她本是個過份敏感的孩子。而江太太也忽略江雁容那易感的心，在渴求著母愛。江太太總自認為是個失敗的女人，雖然外界的人都羨慕她，說她有個好丈夫，又有個好家庭。她認為全天下都不瞭解她的苦悶，包括江仰止在內。近兩年來，她開始充實自己，她學畫，以摩西老太太九十歲學畫而成大名來自勵，她也學詩詞，這是她的興趣。為了追上潮流，她也念英文。而她全是用心去做，一絲不苟的，她希望自己的努力不晚，渴望著成功。江仰止越使她灰心，她就越督促自己努力。「不靠丈夫，不靠兒女，要自立更生。」這是她心中反覆自語的幾句話。
年輕時代的江太太是個美人，只是個子矮一點，現在她也發了胖，但她仍然漂亮。她的眉毛如畫，濃密而細長，有一對很大的眼睛，一張小巧的嘴。江雁容姐妹長得都像父親，沉靜秀氣，沒有母親那份奪人的美麗。江太太平日很注意化妝，雖然四十歲了，她依然不離開脂粉，她認為女人不化妝就和衣飾不整同樣的不雅。可是，今天她沒有施脂粉，靠在枕頭上的那張臉看起來就顯得特別蒼白。江雁若跑過去，把書包丟在地下，就撲到床上，滾進了江太太的懷裡，嘴裡嚷著說：「媽，我代數小考考了一百分，這是這學期的第一次考試，以後我要每次都維持一百分！」
江太太憐愛的摸著江雁若的下巴，問：
「中午吃飽沒有？」「飽了，可是現在又餓了！」
「那一定是沒吃飽，你們福利社的東西太簡單，中午吃些什麼？」這天早上，由於江太太生氣，沒做早飯！也沒給孩子們弄便當，所以他們都是帶錢到學校福利社裡吃的。
「吃了一碗麵，還吃了兩個麵包。」
「用了多少錢？」「五塊。」「怎麼只吃五塊錢呢？那怎能吃得飽？又沒有要你省錢，為什麼不多吃一點？」「夠了嘛！」江雁若說著，伏在床上看看江太太，撒嬌的說：「媽媽不要生氣了嘛，媽媽一生氣全家都淒淒慘慘的，難過死了！」「媽媽看到你就不生氣了，雁若，好好用功，給媽媽爭口氣！」「媽媽不要講，我一定用功的！」江雁若說，俯下頭去在江太太面頰上響響的吻了一下。
江雁容穿過江太太的臥房，對江太太說了聲：
「媽媽我回來了！」
江太太看了江雁容一眼，沒說什麼，又去和江雁若說話了。江雁容默默的走到自己房間裡，把書包丟在床上，就到廚房裡去準備晚飯。她奇怪，自己十三歲那年，好像已經是個大人了，再也不會滾在媽媽懷裡撒嬌。那時候家庭環境比現在壞，他們到台灣的旅費是借債的，那時父親也不像現在有名氣，母親每天還到夜校教書，籌錢還債。她放學後，要帶弟妹，還要做晚飯，她沒有時間撒嬌，也從來不會撒嬌。「小妹是幸運的，」她想：「她擁有一切；父母的寵愛，老師的喜歡，她還有天賦的好頭腦，聰明、愉快，和美麗！而我呢，我是貧乏的，渺小、孤獨，永遠不為別人所注意。我一無所有。」她對自己微笑，一種迷茫而無奈的笑。
煤球爐裡是冰冷的，煤球早就滅了，她不知道爸爸媽媽中午吃的是什麼。她不會起煤球火，站在那兒呆了兩分鐘，最後歎了口氣，決心面對現實，找了些木頭，她用切菜刀劈了起來，剛剛劈好，江太太出現在廚房門口了。她望了江雁容一眼說：「放下，我來弄！你給我做功課去，考不上大學不要來見我！」江雁容洗了手，回到自己的房間裡，坐在書桌前悶悶的發呆。一股濃煙從廚房裡湧到房間裡來，她把窗子開大了，把書包拿到書桌上。窗外，夕陽已下了山，天邊仍然堆滿了絢爛的晚霞，幾株瘦瘦長長的椰子樹，像黑色剪影般聳立著，背後襯著粉紅色的天空。「好美！」她想。窗外的世界比窗內可愛多了。她把書本從書包裡一本本的抽出來，一張考卷也跟著落了出來，她拿起來一看，是那張該死的代數考卷。剛才雁若說她的代數考了一百分，她就能考一百分，江雁容是考不了的，永遠考不了！她把考卷對折起來，正預備撕毀，被剛好走進來的江麟看見了，他叫著說：
「什麼東西？」江雁容正想把這張考卷藏起來，江麟已經劈手奪了過去，接著就是一聲怪叫：「啊哈，你考得真好，又是個大鴨蛋！」