黃昏的時候，天變了。窗外起了風，雨絲從窗口斜掃了進來。江雁容倚窗而立，涼絲絲的雨點飄在她的頭髮和面頰上。窗外是一片朦朦朧朧的夜霧。「人死了會有靈魂嗎？」她自問著。「如果有靈魂，這種細雨□□的夜應該是魂魄出來的最好時光。」她靜靜的站著，體會著這夜色和這雨意。「我還應該做些什麼？在我離開這個世界之前？」她回到桌邊，抽出一張信紙，順著筆寫：「我值何人關懷？我值何人憐愛？願化輕煙一縷，來去無牽無礙！」她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨絲，又接著寫下去：
「當細雨濕透了青苔，當夜霧籠罩著樓台，請把你的窗兒開，那飄泊的幽靈啊，四處徘徊！
那遊蕩的魂魄啊，渴望進來！」
用手托住面頰，她沉思了一會兒，又寫了下去：
「啊，當雨絲濕透了青苔，
當夜霧籠罩了樓台，請把你的窗兒開，沒有人再限制我的腳步，
我必歸來，與你同在！
我必歸來，與你同在！」
寫完，她把頭僕在桌上，氣塞喉堵，肝腸寸斷。過了一會兒，她換了張信紙，開始寫一封簡單的信。
「南：
再見了！
我去了，別罵我懦弱，別責備我是弱者，在這個世界上，你給過我快樂，給過我哀傷，也給過我幻想和絕望。現在，帶著你給我的一切一切，我走了，相信我，在我寫這封信的時候，心中的難過一定賽過你看信的時候。別為我傷心，想想看，我活著的時候就與歡笑無緣，走了或者反會得到安寧與平靜。因此，當你為我的走而難過的時候，也不妨為我終於得安寧而慶幸。但願我能把你身上的不幸一起帶走，祝福你，希望在以後的歲月裡，你能得到快樂和幸福。
你曾說過，你懷疑你妻子的死訊，我也希望那死訊只是個謠言。假如你終於有一天能和你妻子團圓，請告訴她，在這世界上，曾有這麼一個小小的女孩子，愛過她所愛的人，並且羨慕她所擁有的一切！
記得嗎？有一天你在一張紙上寫過：『今生有願不能償，來世相逢又何妨？』好的，讓我期待著來世吧。只是，那時候應該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！
再見了！老師！讓我再最後說一句：我——愛你！容」
信寫完了，她把剛剛寫的那首詩和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家裡，夜已經深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默的望著江太太的頭髮，臉龐，那專注的眼睛，那握著筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺得喉嚨縮緊了，眼淚湧進了眼眶。她顫著聲音叫：
「媽媽！」江太太回過頭來，江雁容猛然投進她的懷裡，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭著說：
「媽媽，請原諒我，我是個壞孩子，我對不起你這麼多年的愛護和教育！」江太太被她這突然的動作弄得有點驚異，但，接著，就明白了，她撫摩著江雁容的頭髮，溫柔的說：
「去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！」
「媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？」江雁容仰著頭，眼淚迷離的望著江太太。「當然。」江太太說，感到鼻子裡酸酸的。
江雁容站起身來，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。「媽媽，再見！」她不勝依依的說。
「再見！早些睡吧！」江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒有停留，只在心裡低低的說了一聲：「爸爸，也再見了！」回到了自己的房裡，她怔怔的望著床上熟睡的江雁若，像祈禱般對妹妹低低的說：「請代替我，做一個好女兒！請安慰爸爸和媽媽！」走到桌前，她找出了藥片，本能的環視著室內，熟悉的綠色窗簾，檯燈上的小天使，書架上的書本，牆上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆的站著，模模糊糊的想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她彷彿看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城裡，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個戰亂的時代，先逃日軍，再逃中共，從沒有過過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正背著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。
細雨打著玻璃窗，風大了。江雁容深深的吸了口氣。她想起落霞道上，她和周雅安手挽著手，並肩互訴她們的隱秘，和她們對未來的憧憬。她依稀聽到周雅安在彈著吉他唱她們的歌：「海角天涯，浮萍相聚，歎知音難遇！山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。昨日悲風，今宵苦雨，聚散難預期。二人相知，情深不渝，永結金蘭契！」這一切都已經隔得這麼遙遠。她覺得眼角濕潤，不禁低低的說：
「周雅安，我們始終是好朋友，我從沒有恨過你！」
接著，她眼前浮起程心雯那坦率熱情的臉，然後是葉小蓁、何淇、蔡秀華，……一張張的臉從她面前晃過去，她歎了口氣：「我生的時候不被人所瞭解，死了也不會有人同情。十九年，一夢而已！」她迷迷離離的看著檯燈上的小天使：
「再見！謐兒！」她低低的說，拿起杯子，把那些藥片悉數吞下。然後，平靜的換上睡衣，扭滅了檯燈，在床上躺下。
「我從哪裡來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明瞭！」她彷彿聽到有人在唱著。「一首好歌！」她想，凝視著窗子。「或者，我的『窗外』不在這個世界上，在另外那個世界上，能有我夢想的『窗外』嗎？」她迷迷糊糊的想著，望著窗外的夜、雨……終於失去了知覺。
沒有人能解釋生死之謎，這之間原只一線之隔。但是，許多求生的人卻不能生，也有許多求死的人卻未見得能死。匯雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一萬個人在拉扯她，分割她，她掙扎著，搏鬥著，和這一萬個撕裂她的人作戰。終於，她張開了眼睛，恍恍惚惚的看到滿屋子的人，強烈的光線使她頭痛欲裂。她繼續掙扎，努力想弄清楚是怎麼回事，她的耳邊充滿了亂糟糟的聲音，腦子裡彷彿有人在裡面敲打著鑼鼓，她試著把頭側到一邊，於是，她聽到一連串的呼喚聲：
「雁容！雁容！雁容！」
她再度張開眼睛，看到幾千幾萬個母親的臉，她努力集中目力，定定的望著這幾千幾萬的臉，終於，這些臉合成了一個，她聽到母親在說：「雁容，你到底是為什麼？為什麼？」
她醒了，那個飄散的「我」又回來了，是，她明白，一切都過去了，她沒死。閉上眼睛，眼淚沿著眼角滾了下來，她把頭轉向床裡，眼淚很快的濡濕了枕頭。
「好了，江太太，放心吧，已經沒有危險了！」這是她熟悉的張醫生的聲音。「你看不用送醫院嗎？張大夫？」是父親的聲音。
「不用了，勸勸她，別刺激她，讓她多休息。」
醫生走了，江雁容淚眼模糊的看著母親，淡綠的窗簾、書架、小檯燈……這些，她原以為不會再看到的了，但，現在又一一出現在她面前了。江太太握住了她的手：「雁容，你為什麼要這樣做？」
江雁容費力的轉開頭，淚水不可遏止的滾了下來。
「告訴媽媽，你為什麼？」江太太追問著。
「落——榜。」她吐出兩個字，聲音的衰弱使她自己吃了一驚。「這不是真正的原因，我要那個真正的原因！」江太太緊追著問。「哦，媽媽。」江雁容的頭在枕上痛苦的轉側著，她閉上眼睛，逃避母親的逼視。「媽媽別問了，讓姐姐休息吧。」在一邊的雁若說，用手帕拭去了江雁容額上的冷汗。
「不行！我一定要知道事實。雁容，告訴我！」
「媽媽，不，不！」江雁容哭著說，哀求的望著母親。
「意如，你讓她睡睡吧，過兩天再問好了！」江仰止插進來說，不忍的看著江雁容那張小小的，慘白的臉。
「不，我一定要現在知道真相！雁容，你說吧！有什麼事不能告訴母親？」江雁容張大眼睛，母親的臉有一種權威性的壓迫感，母親那對冷靜的眼睛正緊緊的盯著她。她感到無從逃避，閉上眼睛，她的頭在劇烈的痛著，渾身都浴在冷汗裡，江太太的聲音又響了：「你是不是為了一個男人？你昏迷的時候叫過一個人的名字，告訴我，你是不是為了他？」
「哦，媽媽，媽媽！」江雁容痛苦的喊，想加以解釋，但她疲倦極了，頭痛欲裂，她哭著低聲哀求：「媽媽，原諒我，我愛他。」「誰？」江太太緊逼著問。