我曾經有個女兒，生於民國三十年，死於民國三十二年，我這一生是沒有女兒可教的了！如果我能夠，我但願能給你一份父愛，看著你成長和成功！
酒後提筆寫這封信，雜亂無章，不知所云。希望你能瞭解我醉後含淚寫這封信的苦心，有一天，你們都成功了，我也別無所求了！
康南」
江雁容看完了信，呆呆的坐著，把手放在裙褶裡。這是一封非常簡短的信，但她卻感到一股洶湧的大浪潮，捲過了她，也淹沒了她。她蒼白的臉顯得更蒼白，黑眼珠裡卻閃耀著一層夢似的光輝，明亮得奇異，也明亮得美麗。她把信再看了一遍。眼前似乎浮起了一個煙蒂上的火光，在火光上，是一縷如霧的青煙，煙霧中，是一張令人迷惑的臉；寬寬的前額，濃而微蹙的眉毛，那對如海般深奧而不可測的眼睛，帶著智慧與高傲的神采，那彎曲如弓的嘴邊，有著倔強自負的堅定。她垂下頭，感到一份窒息的熱情在她的心中燃燒。她用手指在信箋上輕輕撫摩過去，自言自語的低聲說：「康南，如果你對我有某種感情，絕不止於父親對女兒般的愛，你用不著欺騙自己！如果我對你有某種感情，也絕不止於女兒對父親的愛！」周雅安走了過來，把手放在江雁容肩上說：
「怎麼樣？看完沒有？」
江雁容抬起頭來，注視著周雅安，她那燃燒著的眼睛明亮而濕潤。周雅安坐到江雁容身邊，突然捧起江雁容的臉，凝視著她的眼睛，微笑著說：
「她們都說我們是同性戀，現在我真有這種感情，看到你這種神情，使人想吻你！」
江雁容不動，繼續望著周雅安。說：
「周雅安，我有一個夢，夢裡有個影子。幾個月來，這個夢模模糊糊，這個影子也模模糊糊。可是，現在這個夢使我精神恍惚，這個影子使我神魂不定。周雅安，我該怎麼辦？」
周雅安放開江雁容，望了她一會兒說：
「別說得那麼文謅謅的，夢呀影子的。你戀愛了！我真高興你也會戀愛，也嘗嘗這種滋味！幾個月前，你還在嘲笑我呢！」「不要說廢話，告訴我怎麼辦？」
「怎麼辦？」周雅安輕鬆的說：「把影子抓住，把夢變成現實，不就行了？」「沒有那麼簡單，假如那麼簡單，也不叫它做夢和影子了！」江雁容說，低頭望著膝上的信紙。
「是他嗎？」周雅安拿起那張信箋問。
江雁容沉默的點了點頭。於是，周雅安也沉默了。半天後，周雅安才自言自語的說：
「我早料到這事的可能性了！大家說他偏心你，別人的周記只批一兩句，你的批那麼多，你的作文本他要題上一首詩，再親自跑到三層樓上來送給你！這份感情大概早就發生了，是嗎？」「我不知道，」江雁容苦惱的說，「但願什麼都不要發生，但願這世界上根本沒有我！」
「又說傻話了！」周雅安說，握住江雁容的手：「該來的一定會來，別逃避！『愛』的本身是沒有罪的，不是嗎？這話好像是你以前說的。記得你自己的論調吧？愛，沒有條件，沒有年齡、金錢、地位、人種一切的限制！」
江雁容垂下眼簾，望著那張信紙，突然笑起來說：
「他要把我當女兒呢！」
周雅安拿起那張信紙：
「我能看嗎？」她問。江雁容點點頭，周雅安看完了，把它放回江雁容手裡，困惑的說：「這封信很奇妙，不是嗎？大概連他自己也弄不清楚他的感情。」上課號響了。江雁容站起身來，拍拍身上的灰塵。忽然間，所有的煩惱都離開了她，一種奇異的感覺滲透進她的血管中，她像被一股溫暖的潮水所包圍住，每個細胞和毛孔都像從睡夢中覺醒，在準備迎接一個新的，美好的外界。她的心臟是一片鼓滿風的帆，漲滿了溫情。她懶洋洋的伸了個懶腰，把日記本和信紙收好，微笑的說：
「我們上樓吧！」這天晚上，江雁容一個人坐在自己的房內，銀色的月光透過了淡綠的窗簾，婆娑的樹葉投下了模糊的暗影，溫柔的夜風輕扣著她的窗檻。四周充滿了沉寂，這間小屋也彷彿披上了一層夢幻的輕紗。她寧靜的微笑著，拉開窗簾，她可以看到雲層中的一彎明月，以及那滿天閃爍的星辰。她覺得無數的柔情漲滿了她的胸懷，在這一刻，在這神秘的夜色裡，她願意擁抱著整個的世界，歡呼出她心內所有的感情！
她重新打開那批著紅字的日記本，在她寫的每一段下面，康南都細心的批上一首詩，她逐句看過去，暗暗記誦著每一個字，在這本小小的冊子上，康南也費過相當的精神啊！康南，這個孤獨的人，隱約中，她似乎看到康南寂寞的，自負的，而又高傲的走在這條人生的長途上，雖然是踽踽獨行，卻昂首闊步，堅忍不拔。校內，他沒有一個朋友，校外，他也沒有什麼親人，妻離子散，家破人亡，他生活中還有什麼？她自問著，又微笑的代他回答：「還有一些東西，有煙、有酒、有學生！」「他像一隻孤鶴，」她想：「一隻失去同伴的孤鶴！」她抬頭望著窗外黑色的天空，好像那孤鶴正在那兒迴旋。冷風吹了進來，冬天的夜，已經相當冷了。
江太太走了進來，凜冽的風使她打了一個寒噤，她詫異的看著那開著的窗子，叫著說：「雁容，這麼冷，你開窗子幹什麼？趕快關起來！」
「是的，媽媽。」江雁容答應著，聲音溫柔得出奇。她懶洋洋的站起來，闔上窗子，又無限留戀的看了窗外一眼，再輕輕歎息一聲，拉上了窗簾。窗外的世界又被摒絕在外面了，她坐下來，恍恍惚惚的收起日記本，拿出一本范氏大代數。
江太太深深的看了江雁容一眼，這孩子那種懶洋洋的神態使她生氣，「要考大學了，她仍然這麼懶散，整天腦子裡不知道想些什麼！」她走到廚房裡去灌開水，開水灌好了，再經過江雁容的房間，發現她還沒有打開代數書，正望著那本代數書默默出神。江太太走過去，有點生氣的說：
「你要把握時間，努力用功，每天這樣發呆的時間不知道有多少，這樣功課怎麼能好？說你不用心你不承認，你自己看看是怎樣做功課的？這麼大了，難道還要我跟在後面管你，還不趕快打開書來！」「好的，媽媽。」江雁容說，仍然是溫溫柔柔的。一面慢吞吞的打開了書。江太太奇怪的看看江雁容，這孩子是怎麼回事？那溫柔的語調使人心裡發酸。「一個好孩子。」她想，忽然萌出一份強烈的母愛，「以後要少責備她，她是個多愁善感的孩子。」她柔和的望望她，走出了房間。
江雁容目送母親走出房間，她伏下身來，望著檯燈上的白磁小天使，悄悄的說：「你瞭解我嗎？小天使？媽媽是不瞭解我的，我心中有個大秘密，你知道嗎？我把它告訴你，你要為我守密！可愛的小天使啊，瞭解我的人那麼少，你，願意做我的知己嗎？我給你取一個名字，我叫你什麼呢？夜這樣靜謐，我叫你謐兒吧，謐兒謐兒，你知不知道我心中那份燃燒著的感情？你知不知道？」她把臉頰靠在桌面上，攤開的代數書放在一邊。一剎那間，一份淡淡的哀愁襲上了她的心頭，她用手撫摩著小天使的臉，輕聲說：「謐兒，連他都不知道我的感情！這是惱人而沒有結果的，我又把自己放進夢裡去了，謐兒，我怎麼辦呢？」
窗外起風了，風正呼嘯的穿過樹梢，發出巨大的響聲，她掀起窗簾的一角，月亮已隱進雲層，星光也似乎暗淡了。
第二天早上，滿窗的風雨把她從沉睡中喚醒，昨夜的蔚藍雲空，一窗皓月，現在已變成了愁雲慘霧，風雨淒迷。她穿上白襯衫和黑長褲，這是學校的制服，再加上一件黑外套，仍然感到幾分寒意。窗前淅瀝的雨聲使她心中佈滿莫名其妙的愁緒。上學時經過的小巷子，破房子也使她感到寥落。教室裡的喧囂更讓她煩躁。只有在國文課時，她才覺得幾分歡愉。但，那五十分鐘是消失得太快了，只一剎那，康南已挾著課本隱沒在走廊的盡頭了。
白天，晚上，晚上，白天，日子從指縫裡溜過去。校園裡的茶花盛開了，紅的紅得鮮艷，白的白得雅潔，江雁容的課本中開始夾滿了茶花的心形花瓣。和茶花同時來臨的，是迷迷濛濛，無邊無際的細雨，台灣北部的雨季開始了。無論走到那兒，都是雨和泥濘。江雁容常和周雅安站在校園中，仰著臉，迎接那涼絲絲的雨點。看到落花在泥濘中萎化，她會輕輕的念：「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」