「親愛的亞力：
我很抱歉，我已經決定留在台灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮的跑到郊外去。然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……」
她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長歎。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！開學三天了。站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一隻小手托著下巴，眼睛迷迷濛濛的投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕的叫了聲：「柏亭亭！」那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：
「柏亭亭！」那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：
「柏亭亭！」這次，那孩子聽到了，她猛的驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微的顫抖著，瘦削的手指神經質的抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕的吐出了一句：
「哦，老師？」這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主的放鬆了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動的、等待責罵的神情。
「你沒有聽書，」方絲縈的聲音意外的溫柔。「你在看什麼呢？」柏亭亭用舌尖潤了潤嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。「那棵樹上有個鳥窩，」她低低的說：「一隻母鳥不住的叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。」
方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉裡，一個鳥窩正穩穩的建築在兩根枝椏的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神的看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。「好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？」她停了停，又加了一句：「放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。」「哦？老師？」那孩子的臉上重新湧上了一層驚惶之色。
「不要怕，」她用手在那孩子的肩上撫慰的按了按，這肩膀是多麼的瘦小呵！「沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。」
下午五點鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室裡，看著柏亭亭慢吞吞的走進來。她的桌子上攤著柏亭亭的作業本，她從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使她詫異她的四年級是怎樣讀過來的。現在，望著這孩子畏怯的站在她面前，那兩隻瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得彷彿碰一碰就會折斷。她心中不禁湧起了一股強烈的、難言的憐惜和顫慄。這是怎樣一個孩子呢？她在過著怎樣的一種生活？她的家長竟沒有注意到她的孱弱嗎？
「老師。」柏亭亭輕輕的叫了聲，低垂著頭。
「過來，柏亭亭。」方絲縈把她拉到自己的身邊，仔細的審視著那張柔弱而美麗的小臉。「我上課講的書你都懂嗎？」
「哦，老師。」那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。
「不懂嗎？」方絲縈盡量把聲音放得溫柔。「你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！」
那孩子低低的歎了口氣。
「怎麼？你有什麼問題？告訴我。」她耐心的問。
「我只是不懂，」那孩子歎著氣說：「幹嘛要把雞和兔子關在一個籠子裡呢？那多麻煩呵！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，幹嘛要去算多少個頭，多少個腳呵！我家老尤養了雞，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！」她又歎了口氣。
「哦！」方絲縈愣住了，面對著那張天真的小臉，她竟不知怎樣回答了。「這只是一種方法，教你計算的一種方法，懂嗎？」她苯拙的解釋。那孩子用一對天真的眸子望著她，搖了搖頭。
「教我們怎樣把問題弄複雜嗎？」她問。
「噢，數學就是這樣的，它要用各種方法，來測驗你的頭腦，訓練你計算的能力，你必須接受這種訓練，將來你長大了，會碰到許多問題，需要你利用你所學的來解決。知道嗎？」
「我知道，」柏亭亭垂下了眼瞼，又歎了口氣。「我想，我是很笨的。」「不，別這樣想，」方絲縈很快的說，把那孩子的兩隻小手握在她的手中。她的眼睛無限溫柔的停在她的臉上。「我覺得你是個非常聰明而可愛的孩子。」
柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，她很快的揚起睫毛，對方絲縈看了一眼，那眼光中有著嬌羞，有著安慰，還有著喜悅。她的嘴角掠過了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚動人的。
「告訴我，你家裡有些什麼人？」方絲縈不自禁的問，她對這孩子的瘦弱懷疑。「爸爸，媽媽，亞珠，和老尤。」柏亭亭不假思索的回答，接著，又解釋了一句：「亞珠是女傭，老尤是司機和園丁。」
「哦，」方絲縈愣了愣，又仔細的打量著柏亭亭。「但是——」她輕聲說：「你媽媽喜歡你嗎？」
那孩子驚跳了一下，她迅速的揚起睫毛來，直視著方絲縈，那對黑眼睛竟是灼灼逼人的。
「當然喜歡！」她幾乎是喊出來的，臉色因激動而發紅，呼吸急促，她看來十分激怒而充滿了敵意。「他們都喜歡我，爸爸和媽媽！」垂下眼睫毛，她用那細細的白牙齒緊咬了一下嘴唇，又抬起頭來，她眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神色。「方老師，」她低低的說：「你不要聽別人亂講，你不要聽！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！」她的小臉上有股認真的神情，竟使方絲縈心頭掠過了一陣痛楚。不要聽別人亂講，這話怎麼說呢？她審視著這孩子，又記起了那個五月的下午，那盲父親，和這孩子……她吸了口氣。「好吧！柏亭亭，沒有人懷疑你的父母不愛你哦！」她摸了摸那孩子的頭髮，有個髮辮鬆了，她讓她背對著自己，幫她把髮辮紮好。再把她的臉轉過來。「回去問你爸爸媽媽一件事，好嗎？」「好的。」「去問問你爸爸和媽媽，每天能不能讓你在學校多留一小時，我要給你補一補算術。你放學後到我房裡去，我給你從基本再弄起，要不然，你會跟不上班，知道嗎？」
「好的，老師。」「那麼，去吧！」「再見，老師。」那孩子再望了她一眼，眼光中有著某種特殊的光芒，某種溫柔的、孩子氣的、依戀的光芒，這眼光絞緊了方絲縈的心臟。她知道，這孩子喜歡她，她更知道，這孩子一定生活在寂寞中，因為一丁點兒的愛和關懷就會帶給她多大的快樂！望著她退向教員休息室的門口，她忍不住又叫住了她：「還有句話，柏亭亭！」
「老師？」那孩子站住了，掉過頭來望著她。
「你有弟弟妹妹嗎？」「沒有。」「你爸爸媽媽就你這一個孩子？」
「是的。」「有爺爺奶奶嗎？」「奶奶三年前死了，爺爺早就死了，我從來沒見過他。」
「哦。」方絲縈沉思的望著柏亭亭。「好了，沒事了，你去吧。」柏亭亭走了。方絲縈深深的沉坐在椅子裡，仍然對著柏亭亭消失的門口出神。她手裡握著一支鉛筆，下意識的用牙齒咬著鉛筆上的橡皮頭，把那橡皮頭咬了一個好大的缺口。直到另一位女教員走過來，才打斷了她的沉思。
「我看到你在問柏亭亭話，這孩子有麻煩嗎？」那女教員笑吟吟的問。「哦，」方絲縈抬起頭來，是教五年級國文的李玉笙，這是個脾氣很好，也很年輕的女教員，她在正心教了三年了，除教國文外，她還兼任柏亭亭班的導師。「沒什麼，」方絲縈說：「數學的成績不好，找她來談談，這是個很特殊的孩子呢！」