「他們已經放學了。」那盲人說。
「是的，」方絲縈的呼吸有些急促，她急於想見到這男人的女兒是怎樣一個孩子。「你的女兒可能已經回家了。」
「可能。」那男人說，並不怎麼在意。
「她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？」方絲縈熱心而迫切的在孩子中搜尋著。「她是什麼樣子的？」
「我還希望有人告訴我她是什麼樣子的呢！」那男人喃喃的說。「啊！」方絲縈驚異的看著他。「你竟然不知道……啊！」一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口湧了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長得什麼樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？「我要回去了，她一定早到家了。」那男人轉過了身子。
「哦，等等！」方絲縈喊著，因為，她一眼看到校門口有個小女孩，正一個人孤獨的走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的髮辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻樑，連那股憂鬱的神情都是她父親的再版。「我看到你的孩子了！」她喘息的說。「她果然是個漂亮的孩子！」「你怎能斷定……」那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那女孩已經發現了他們，她喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面喘著氣喊：
「爸爸！爸爸！」她一下子衝到了父親的身邊，用她的兩隻小手緊緊的抓住她父親那只沒有拿手杖的手，她的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和受寵若驚的神情，仰視著她的父親。她那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激動所染紅了。她的呼吸急迫而短促。「爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！」她嚷著，環繞在她父親的膝下。她是多麼瘦小呵！十歲？她看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的皮膚幾乎是半透明的，這是個多脆弱的小生命呀！
「我出來散步，順便來看看你放學沒有。」那父親說，並沒有被女兒那份狂喜所感染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎觸怒了方絲縈。你竟看不出你的女兒是多麼愛你嗎？傻瓜！你竟不知道她那小心靈在怎樣渴望著愛嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你「看」不見，你最起碼感覺得到呵！「哦，爸爸！」那孩子沒有因父親的平淡而失望，她仰視著父親的那對眸子裡閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。她悄悄的把面頰倚在父親的手背上，激動的說：「你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？」「那位阿姨陪我走來的，你去謝謝她去！」那盲人準確的指出她所站的位置。那小女孩轉過臉來對著她，一時間，方絲縈竟有把她攬進懷裡來的衝動，多美麗的小東西！多惹人疼愛的小東西！她是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。
「噢，阿姨，謝謝你！」那孩子對她微微彎腰，但她捨不得離開父親的身邊，她的小手仍然緊緊的攥住她父親的手。只這樣馬馬虎虎的交代了一句，她就把她那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈的說：「我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！」
「好，你帶著我走吧，亭亭。」那父親讓女兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是為了撫慰那孩子而已，他並不真的需要幫助。「我們回去吧！天不早了。」
「再見！阿姨！」那孩子沒忘記對她拋下一句再見，然後，她攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。
方絲縈目送著這父女二人的背影。暮色已經蒼茫的籠罩了下來，那兩人的身影像是走在一層濃霧裡，飄浮而虛幻。在這一剎那，方絲縈心頭竟湧上了一股莫名其妙的酸楚，她有種強烈的、被遺棄似的感覺。眼看著那父女二人的身子小了，遠了，被暮色所吞噬了……她呆呆的佇立著，不能移動，眼眶卻逐漸的濕潤了。
第二章
經過了一番佈置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。窗子上，掛著簇新的、淡綠色條紋花的窗簾，床上，鋪著米色和咖啡色相間的床罩，一張小小的籐茶几，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張籐椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶裡，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝台上放著幾件簡單的化妝品。
一切佈置就緒，方絲縈在書桌前的椅子裡沉坐了下來，環室四顧，她有種迷茫的，不敢相信的情緒。想想看，幾個月前，她還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，她卻待在台灣一所郊區的小學校裡，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學校裡來的那個教育部的張先生，對她說的話：
「我不瞭解你，方小姐，以你的資歷，教育部很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你為什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。」「我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。」這是她當時的回答。「我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！」「但是，你為什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？」
「哦，不。我只希望是正心，我喜歡那兒的環
境。」現在，她待在正心小學的教職員宿舍裡了，倚著窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡，和山坡上遍佈的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的，好脾氣的，四十餘歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。「哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！」
「不，這是我希望已久的工作。」她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。
「那麼，你願擔任六年級的導師嗎？」
「六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。」五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。
就這樣，她負責了五年級的數學。
這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕鬆的走走，看看，認識認識學校裡別的老師。她走到梳妝台前面，滿意的打量著自己，頭髮鬆鬆的挽在頭頂，淡淡的施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的，深藍色的套裝。她看起來已很有「老師」樣子了。
拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊的栽種著。她看著那些茶樹，想像著採茶的時候，這田野中遍佈著採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。
走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪弗蘭開了出來，向著台北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪弗蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣呵！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。
越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟「含煙山莊」了。這燒燬的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝，站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身脹滿了熱與力量。「我永不會懊悔我的選擇！」
她對自己說著。回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶裡，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裡，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的歎息。打開書桌抽屜，她抽出了一疊信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：