「你怕？」柏亭亭問。「我不怕！」「你別怕我媽媽，」亭亭繼續說，眼光熱烈。「我媽媽是頂溫和，頂可愛的人。」「是嗎？你怎麼知道？」
「我爸爸說的！」「哦！」方絲縈站住，她再看向含煙山莊，那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和籐蔓之中。她幻想著它完整時候的樣子，幻想著那個「溫和、可愛」的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在這兒怎樣的生活著！她幻想得出神了，在她身邊，那個小女孩也同樣出神的佇立著，幻想著她那逝去的母親。
第六章
到柏家的第一夜，方絲縈就失眠了。
躺在那張華麗的大床上，用手枕著頭，方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來，窗外的月色如水，晚風輕拂著窗簾，整個柏宅靜悄悄的，方絲縈一動也不動的躺著，雖然相當疲倦，卻了無睡意，只覺得心神不定，思潮起伏。回想這天的下午——這天下午做些什麼事呢？帶著柏亭亭在山坡上的松林裡散步，又到竹林裡去採了兩枝嫩竹子，然後，她們信步而行，走到松竹橋邊，方絲縈問柏亭亭說：
「我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎？」
亭亭猶豫了一下，她對那河水憎惡的望著，臉色十分特別。方絲縈詫異的說：「怎麼，不喜歡鵝卵石嗎？」
「不是，」亭亭搖了搖頭，然後，她指著那河水說：「就是這條河，我的親媽媽就是跳這條河死的。」
「噢，」方絲縈迅速的皺了一下眉，大人們為什麼要讓孩子們知道這些不幸呢！他們竟不顧那些小心靈是否承受得了？殘忍呵，柏霈文！「他們說，那天河水漲了，因為頭一天有颱風，這條橋也被河水沖斷了。所以，爸爸說，媽媽可能是不小心摔下去的，這兒沒有路燈，晚上天又黑，她一定沒看到橋斷了。」
「你怎麼知道那麼多？」
「這是大家都知道的，他們背著我說，以為我聽不到，他們還說……」那孩子猛的打了個冷戰。
不要！難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎？方絲縈一把拉住了亭亭的手，迅速的另外找出一個題目來：
「我們不談這個了，亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎？我聽說松竹寺很有名，可是我還一次都沒去玩過呢！」
「好啊！我帶你去！」於是，她們去了松竹寺，沿著那松樹夾道的小徑，她們拾級而上，兩邊的松林綠蔭蔭的，靜悄悄的。松樹遮斷了陽光，石級上有著蒼苔，周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久，上了不知道多少級石階，然後，她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前後是松林，左右都是竹林，這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必「松竹寺」也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士，神堂前香煙繚繞，在廟門前，還有個很大的銅鼎，裡面燃著無數的香。站在廟門前，可以眺望台北市，周圍風景如畫。
她們在廟前站了好一會兒，亭亭搖著她的手說：
「老師，你去求一個簽吧！」
抱著份無可無不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一個簽，簽上的句子卻隱約得出奇：「姻緣富貴不由人，心高必然誤卿卿，
婉轉迂迴迷舊路，雲開月出自分明。」
亭亭在旁邊伸長了脖子好奇的看著，一面問：
「它說什麼？老師？你問什麼？」
方絲縈揉縐了那籤條，笑著說：
「我問我所問的，它說它所說的。好了，亭亭，天不早了，我們也該回去了。」回到家裡，已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來，柏霈文交代教把他的飯菜送上樓去，於是，餐桌上只有方絲縈和柏亭亭。亭亭因為一個下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一連吃了兩碗飯，方絲縈卻吃得很少。亭亭的好胃口使她高興，看著亭亭，她說：
「平常是不是常常是這種局面，爸爸不下樓，媽媽出去，就你一個人吃飯？」「是的。」亭亭說：「我就常常不吃。」
「不吃？」「一個人吃飯好沒味道，我就不吃，有的時候，亞珠強迫我吃，我就吃一點點。」怪不得這孩子如此消瘦！方絲縈看著亭亭，心裡暗暗的下著決心，她要讓這孩子正常起來，快樂起來，強壯起來，至於功課，在目前，倒還成為其次的問題。因此，飯後，她監督著她把功課做完，又給她補了一會兒算術，就讓她把她那個破娃娃拿來。然後，方絲縈整整費了一個半小時的時間，把那娃娃給重新縫綴起來。因為沒有碎布，方絲縈竟撕碎了自己的一件襯裙，用那白綢子和襯裙上的花邊，給那娃娃縫製了一件新衣。整個製作的過程中，亭亭都跪在方絲縈身邊，滿臉喜悅的看著她做，一面不住的幫著忙，一會兒遞針，一會兒遞線。等到那娃娃終於完工了，方絲縈從地毯上站起身來，笑著說：「好了，你的娃娃好看得多了。」
亭亭用一種崇拜的眼光，看了方絲縈一眼。然後她驕傲的審視著她那個娃娃，再把它緊緊的抱在胸前，喃喃的說：
「乖娃娃，我好可愛好可愛的娃娃。」
方絲縈頗受感動。接著，因為時間實在不早了，她逼著亭亭去洗澡睡覺，眼看著亭亭換上了睡袍，鑽進被窩裡，方絲縈彎下腰去，幫她整理著棉被。就在這一瞬間，那孩子忽然抬起身子來，用兩隻胳膊圈住了方絲縈的脖子，把她的頭拉向自己，然後，她很快的用她那濡濕的小嘴唇，在方絲縈的面頰上吻了一下，一面急促的說：
「我好愛你，老師。」說完，由於不好意思，她放鬆了方絲縈，一翻身把頭埋進了枕頭裡，閉上眼睛裝睡覺了。方絲縈呆立在那兒，好半天都沒有移動，亭亭這一個突發的動作使她那樣感動，那樣激動，那樣不能自已。她的眼睛濡濕，眼鏡片上浮著一層霧氣，她竟看不清楚眼前的東西了。許久之後，看到亭亭始終不再翻動，她俯身再看了一眼，原來這孩子在一日倦游之後，真的沉沉入睡了。她歎了口氣，在那孩子的額上輕輕的吻了吻，低聲的說：「好好睡吧！孩子。做一個香香甜甜的夢吧。」
她再歎息了一聲，悄悄的退出了亭亭的房間，並且帶上了房門。於是，她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處，面向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的，她走過去，招呼著說：「柏先生，還沒睡嗎？」
「到這兒來坐坐吧。」柏霈文說。
方絲縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裡沒有開大燈，只亮著一盞壁燈，光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜的說：
「你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？」「我關懷她，因為她太『窮』了。」方絲縈說。
「窮？」柏霈文怔了一下。「你是什麼意思？」
「我從沒看過比她更貧乏的孩子！」方絲縈有些激動。「沒有溫暖，沒有愛，沒有關懷，沒有一切！」
「你在指責我嗎？」柏霈文問。
「我不敢指責你，柏先生。」方絲縈說，竭力緩和自己的情緒。「但是，多愛她一點吧，柏先生，那孩子需要你！」她的聲調裡竟帶著點兒祈求的意味。
柏霈文為之一動。「我知道，」他說，這次聲音是懇切而真摯的。「你一定認為我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待她，這孩子，她總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過她生母的事吧？」
「是的，一點點。」方絲縈輕聲說。「那是個好女人，值得你終生回憶……」柏霈文陷入了沉思之中。「人，常常由於一時糊塗，造成一輩子不能挽回的錯誤，如果她還活著……」他深吸了一口氣，用一種痛楚的、渴切的語氣，衝動的說：「我願犧牲我所有的一切，挽回她的生命！」「哦，先生！」方絲縈不由自主的喊了一聲，她被撼動了，她在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱情和痛苦，這把她擊倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到倉皇失措。
「噢，」柏霈文猛的醒悟了過來，一層不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退縮了，一面支吾的說：「對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。」
「哦，不，柏先生，」方絲縈倉促的說，心情激盪得很厲害，她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來，她匆匆的說：「我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！」
「等一下，」柏霈文說，敏感地。「你似乎有些怕我，方小姐。」「不，」方絲縈情不自已的瑟縮了一下，覺得十分軟弱。