「哦，不敢當！」狄君璞說：「我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪。」
「這邊坐吧，君璞，」梁逸舟說：「我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！」
在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一疊連聲的說：「媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過沒有？」她又低低的加了一句：「當然，除了我小時候以外。」
「□！聽她的！」梁逸舟說：「一點也不害臊，這麼大了，一天到晚裝瘋賣傻！」
心霞偷偷的作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還遊蕩在山谷的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答覆狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩的拾級而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭髮鬆鬆的挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外面剛回來的樣子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：「哦，客人已經來了！」
「噢，心虹，」吟芳親切的說：「快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！」
心虹彷彿又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說：「你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好的學習一番。」心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛裡有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕的說：「哦，爸爸，我已經見過狄先生了。」
「是嗎？」梁逸舟驚奇的。
「是的，」狄君璞說：「昨天在山谷裡，我們曾經見過一面。」
「那麼，我的兩個女兒你都認識了？」梁逸舟高興的說：「我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！」
「爸爸！我抗議！」心霞在叫著。
「你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！」
心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜的看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任的說：「這麼漂亮的小女孩是那裡來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？」
「是的，小蕾，叫阿姨呀！」狄君璞說著，一面仔細的注意著小蕾和心虹。如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷裡見到的女人又是誰？小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，決沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是「可怕的」，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對於有人誇她漂亮，是有著與生俱來的喜悅的，小小的、虛榮的東西呵！現在，她正順從的用她那軟軟的童音在叫：「阿姨！」
「不行，叫姐姐！」梁逸舟說。
「姐姐！」孩子馬上又順從的叫。
大家又都笑了，吟芳笑著說：「瞧你們，把孩子都弄糊塗了。」
心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說：「孩子的媽媽呢？怎麼沒有一起來？」
梁逸舟立即乾咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感的看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麼，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因為，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什麼彌天大禍，那戰戰兢兢的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。
幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏架。
大家走進了餐廳，餐桌上已琳琅滿目的陳列著冷盤，梁逸舟笑著說：「菜都是我們家高媽做的，你嘗嘗看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶出來的，她到我家的時候，心虹才只有兩歲呢！這麼多年了，真是老家人了。」
狄君璞含笑的看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄的注視著餐桌上的人。她似乎存在於一個另外的世界裡，因為，她顯然並沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味的發現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個佈景而已。
當狄君璞無意間問她：「梁小姐，你是什麼大學畢業的？」
她是那麼吃驚，彷彿因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了：「台大。」
「好學校！」狄君璞說。
心虹勉強的笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心的插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：「我是文藝界的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已。」
心虹的眼光，輕悄悄的落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可是，當他驚覺的想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速的溜走了。
一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論卡繆，討論存在主義。狄君璞驚奇於梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只聽到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說：「君璞，你對於農莊，沒有什麼──不滿的地方吧？」
「怎麼？」狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話。「一切都很好呀！」
「那──那就好！」梁逸舟有些吞吞吐吐的：「如果……你們聽到一些什麼閒話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……」他頓住了，似乎在考慮著詞彙的運用。
「我瞭解。」狄君璞接口說：「你放心……」
「事實上，我也該告訴你，」梁逸舟又打斷了他，有些不安的說：「有件事你應該知道……」
他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了口，說：「不是什麼重要的事，將來再談吧！」
狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說：「當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？」
「不用了，就這麼幾步路，不會迷路的！」
牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不捨的向「梁姐姐」揮手告別，她畢竟喊了「梁姐姐」，而沒有喊「阿姨」。狄君璞心中隱隱的有些失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。
沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必須的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫的瀰漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染濕了。