讓我接下去說吧。
那年冬天，姐姐忽然來了一封長信，又重申上次拜訪的意思，苦口婆心的勸我回家去，信尾，她卻很技巧的寫著：「不管怎樣，我們姐弟不該為父母的固執而失和，我喜歡你，也喜歡曉寒，何不來我家小住？或者，讓曉寒來住幾天，給我機會，把她引見給爸爸，說不定爸爸會改變以前對曉寒的看法呢！總之，家庭的和睦，父子的親情，都不是你該置之於度外的，你是讀書人，難道連這點道理都不懂？……」
我承認，看完這封信，我確實有一剎那的動搖。但是，回憶起當時被逐的一幕，回憶起父親對我寫作的輕視，我又強硬了。無論如何，我還沒有寫出我的書來，我還沒有在文壇上立足，我也還沒有成功！我不能回去，而你，曉寒，我決不認為我的父親能接受你！
我把那封信丟進抽屜裡，置之不顧。幾天之後，我就把這封信給忘懷了。可是，一天，當你幫我收拾書桌的時候，這封信卻落進了你的手裡。我現在還清楚的記得你拿著信來質問我的樣子。
「為什麼你不理她？靜塵？她很有道理，是不是？」
我驚訝的看著你，因為，我一直認為你是瑟縮而靦腆的，根本不會願意再嘗試去見我的父親！但是，我看到的你，卻有那樣一張堅決而勇敢的小臉！那樣一對閃亮而激動的眼睛。
「你不懂，曉寒，別再去碰爸爸的釘子了，他永遠不會接受你的，你知道嗎？他也永遠不會瞭解我的，你知道嗎？他雖是我的父親，對我的瞭解還遠不及你父親多，你懂嗎？」
「但是，你要給他瞭解你的機會是不是？」你攀住我的脖子，用一股可愛的，不容抗拒的神情望著我。「最起碼，你不該和你姐姐生氣，她總沒對你做錯什麼，我們明天去看她好嗎？」
「你忘了？她曾經侮辱過你！」
「我不像你那樣容易記仇，也不像你那樣小心眼。而且……」你垂下睫毛，神情蕭索的說：「她也沒有侮辱我，我本來就是個無知無識的鄉下女人嘛！」
「嗯，」我歎息著點了點頭：「最起碼，她已經喚起了你的自卑感了！」
「怎樣？」你重新纏住了我。「我們去嗎？親戚之間，應該來往的，是不是？而且，我們的朋友那麼少，你瞧，我有時也怪寂寞的……」
「我們應該要個孩子。」我說。
你的臉紅了紅，抬起眼睛，祈求的望著我。
「去吧！」你說：「不要再計較以前的事了，宰相肚裡好撐船哪，是嗎？」
我望著你。
「好，我們去，」我說：「純粹是為了讓你高興！」
於是，我們去了。於是，我們和姐姐恢復了來往。於是，你有了一個閨中膩友。於是，你不常待在家裡了。於是，我發現，你變了。
第一次發現你強烈的改變了，是在一個晚上。那天你單獨去姐姐家作了一整天的客，在那時候，你已經常去姐姐家作客了，有時甚至於住在那兒，因為，像姐姐說的，我們家太偏僻了，晚上，你不該在黑暗的田野裡走夜路。那晚，我也以為你會住在姐姐家裡，但，你卻回來了！
「看！靜塵，」你一進門就嚷著：「看我的新衣服！看！」
我抬起頭來，忽然覺得眼前一亮。你站在房間正中，屋頂的燈光正正的照射著你。哦，曉寒，怎樣形容我那一霎時的感覺！你，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上扣著一個亮晶晶的別針，長髮挽上了頭頂，做成許多鬆鬆的發鬈，而在那發鬈半遮半掩的耳垂上，墜著兩串和襟上同樣花色的亮耳環。你施過了脂粉，事實上，那時你早已學會了搽脂弄粉，只是平日你都沒有化妝得那樣濃艷。你畫了眼線，染了睫毛，那對大大的眼睛顯得更大更亮，更深更黑！哦，曉寒，你確實美得奪人！我想，我當時是完全被你震攝住了。我深吸了口氣，瞪視著你，一時竟說不出話來。
「哦，靜塵，我美嗎？這樣打扮好嗎？」
你在我眼前輕輕旋轉，舉步輕盈，而姿勢優美。你那美好的頭微向後仰，露出頸部那柔和的線條。兩串耳環在你面頰邊搖晃閃爍。我忽然看出，你的動作那樣優雅，那樣高貴，完全像經過訓練的服裝模特！我不由自主的又深吸了一口氣，喃喃的說：「哦，她真的成功了。」
「誰成功了？」你問。
「姐姐。」
「怎麼？」
「她改造了你！」
你停在我面前，一股淡淡的幽香從你身上傳了出來，雖然我對香水從無研究，但我知道這必然是法國最名貴的產品，姐姐的梳妝台上不會有廉價香水！你揚起睫毛，靜靜的看著我，說：「這樣不是很好嗎？靜塵？我現在才知道，即使有九分姿色，也需要三分打扮。如果你覺得我改變了，我想這是一個好的改變，使我在你和你家人面前，不再自慚形穢。我帶給你的，也不再是恥辱和輕視。是的，靜塵，我變了，我努力的自求改變，為了好適應你，好報答你對我的一往情深！」
哦，曉寒，我無言以答！我注意到你用字的文雅，注意到你修辭的不俗。事實上，這是你逐漸改變的，只是，在那晚以前，我並沒有注意到。我盯著你，緊緊的盯著你，一句話也說不出來。
「怎麼了？」我驚嚇了你，你看來十分不安。「靜塵，你不喜歡我這樣打扮嗎？如果你不喜歡，我就改回頭，還我舊時衣，著我舊時裳！」
你很巧妙的改變了我才教過你的兩句詩，使我不由自主的為你心折。哦，曉寒，你的聰明，你的智慧，你的美麗，是救了你？還是害了你？
「不，曉寒，」我終於開了口。「如果你喜歡這樣妝扮，就這樣吧！只是，你使我覺得這房子太簡陋了，也太小了。」
「哦，靜塵，」你熱烈的說：「我們可以把這房子和地賣掉，搬到台北去住。」
我望著你，如果我對你有痛心的感覺，只在那一瞬間。我沒有流露出我的感覺，只淡淡的說：「你不要那玫瑰園了？」
你忽然笑了，聲音清脆如夜鶯出谷。
「哦，靜塵，」你邊笑邊說：「我總不會一輩子賣玫瑰花的！」
我想起了一個名叫（窈窕淑女）的電影，一位教授如何把一個賣花女改變成公主。現在，我面前的你，就已不再是個賣花女，而是個公主了。我奇怪我心頭並無喜悅之情，相反的，卻有一層厚而重的陰影。我知道，曉寒，那時我已知道，我即將失去你了。
當第二年春天來臨的時候，你的改變就更加顯著了，你開始鬧著要搬往台北，當我嚴辭拒絕以後，你就常常不在家了。你不再關心你的玫瑰，你忍心的讓它們憔悴枯萎，以至於失去了你的主顧。你每天打扮得花枝招展，把你當初辛辛苦苦積蓄下來要買地的金錢，全用在脂粉和服裝上面。你開始抱怨生活太苦，抱怨錢不夠用，抱怨我沒有生財之道。然後，一天，你興沖沖的從外跑來，對我喊著說：「靜塵，靜塵，你猜怎麼，姐姐決定要讓我在爸爸面前亮相了！」
「亮相！」我蹙緊眉頭，覺得你用了兩個很奇怪的字。
「你看，姐姐有一番很戲劇化的佈置。她說，爸爸當初只見過我一面，我又是一股土土的樣子，他一定早不記得我的樣子了。姐姐說，這個星期六，她要請爸爸去吃飯，讓我盛妝著出去見爸爸，不說我是你太太，只說我是張小姐，要進你們公司去演電影的，看爸爸怎麼表示。如果爸爸很欣賞我，我也不要說穿，只是常常去看爸爸，等爸爸真的很喜歡我了，我再揭穿謎底！」
「哼，」我冷笑了一聲。「姐姐可以做編劇家了，這倒是個很好的喜劇材料！」
「這不是很好嗎？」你依然興高采烈。「靜塵，我告訴你，我有把握會博得你父親的喜歡！」
「假若一見面就被爸爸識破了呢！你們別把他想像成老糊塗。」我冷冷的說。「如果識破了，我也有一套辦法。」
「什麼辦法？」
「我只和他裝小可憐樣兒，說好話，為以前的事道歉，他再嚴厲，也會消氣的。何況，姐姐說，他現在已經不生我們的氣了。」
「別失掉你的傲氣吧！」我沒好氣的說。
「在長輩面前，還談什麼傲氣呢！」你振振有辭：「幹嘛這樣板著臉？我這樣做，還不是為了你！如果你和爸爸講和了，我們就什麼問題都解決了，可以搬到台北去，也可以不再住在這個破房子了！」
我放下了筆，坐正身子，那天，這是我第一次正眼看你。
我想我的眼神相當嚴厲，你瑟縮了，畏怯了。低下頭去，你喃喃的說：「人總是要往上走的嗎，安於現狀等於是自甘退步！」