他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：「小俞對酒沒興趣！」
「哈！」俞慕槐笑著說：「別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！」
大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：「小俞，為什ど你反對女人？」
「我說過這話嗎？」俞慕槐反問。
「但是，人人都這樣說你呢！」
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些「與眾不同」，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能「到處留情」呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得「麻木」了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不瞭解自己，近些年來，他也不大瞭解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？
麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激盪。
麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表面上，他那ど活躍，興趣那ど廣泛，精力那ど充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什ど呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種昇華，一種逃避。
但是，追尋的又是什ど呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，「發病」的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……
他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那ど多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得高興，忙得自在，忙得無暇去「發病」了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種「新」的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為「花園城市」的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。
新加坡是個典型的港口都市，決不像泰國那樣多采多姿，只有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到「新」的事物來滿足自己，那「落寞」的感覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷入一陣情緒的低潮裡。所以，這晚，當王建章說：「小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！」
他竟然欣然同意了。
「好吧，只是咱們都沒有女伴呵！」
「難得今晚沒有正式的應酬，」王建章說：「老趙提議去××夜總會，他認得那兒的經理。你知道，有一個台灣來的歌舞團在那兒表演，我們去給他們捧捧場！」
「我對歌舞團可從來沒什ど興趣！」俞慕槐說。
「但是，在國外碰到自己國家的表演團體，就覺得特別親切，不是嗎？」
這倒是真的！於是，這晚，他們有八個人，一起去了××夜總會。
這兒的佈置相當豪華，一間大大的廳，金碧輝煌。到處垂著玻璃吊燈，燈光卻柔和而幽靜。食物也是第一流的廣東菜，決不亞於香港任何大餐館。經理姓聞，一個很少見的姓氏，四十幾歲，矮矮胖胖的，卻一臉的精明能幹相。看到他們來了，聞經理親自接待，找到了一個最好的席次，正對著舞台。又叫來廚房領班，吩咐做最拿手的菜餚，然後親自入席作陪。
「生意好嗎？」老趙問聞經理：「咱們台灣的歌舞團不壞吧！」
「不壞不壞！」聞經理一疊連聲的說：「而且很有號召力呢！這兒的生意比上個月好多了！」
表演開始了，有歌，有舞，有短劇，確實還很夠水準，幾個歌星都才貌俱佳。俞慕槐頗有些意外，在台北時，他從不去歌廳，幾個著名的夜總會卻永遠聘請些國外的藝人，沒料到自己國家的才藝卻在「出口」！看樣子，世界各地都一樣﹔「外來的和尚好唸經」！這是一個心理問題，台灣聘請新加坡的歌星，新加坡卻聘請台灣的歌星，大家交換，卻都有「號召力」！
一個重頭的舞蹈表演完了，俞慕槐等報以熱烈的掌聲，看到觀眾反應很好，不知怎的，他們也有份「與有榮焉」的驕傲感。幕垂了下來，在換景的時間，有個歌星出來唱了兩支歌，倒沒有什ど出色之處。這歌星退下後，又換了一個歌星出來，俞慕槐不經心的望著台上，忽然間，他像觸電般驚跳了起來，那歌星亭亭玉立的站在台上，穿著件長及腳背的淺藍鑲珠旗袍，頭髮攏在頭頂，束著藍色水鑽的發環，不怎ど美，卻有種從容不迫的嫻雅。這歌星，這熟悉而相識的面孔──赫然就是香港渡輪上的那個女孩子！
「嗨，」俞慕槐瞪大了眼睛，直直的注視著台上，驚奇得忘了喝酒吃菜了。「這歌星是誰？」
「怎的？」王建章說：「你認得她？」
「是──是──相當面熟。」俞慕槐吶吶的說，仍然緊盯著那歌星。關於香港那晚的遭遇，他從沒有和王建章他們提起過，只因為他覺得那件事窩囊得丟人。「這歌星叫什ど名字？」
「她嗎？」聞經理思索的說：「好像姓葉，是叫葉什ど……葉什ど……對了，叫葉馨！樹葉的葉，馨香的馨！俞先生認得她嗎？」
「她也屬於這歌舞團的嗎？」俞慕槐問，有些抑制不住的興奮和急切。
「哦，不，她不是的。她只是我們請來墊空檔的，她不是什ど成名的歌星，價錢便宜。」
「她從什ど地方來的？香港嗎？」俞慕槐再問。
「香港？」聞經理有些詫異。「沒聽說她是香港來的呀，我們就在此地聘請的，是另外一個歌星介紹來的。」
「她──」俞慕槐頓了頓，那歌星已開始在唱歌了，是一支《西湖春》。「她在你們這兒唱了多久了？」
「十來天吧！」聞經理望著俞慕槐：「要不要請她唱完了到這兒來坐坐？」
「唔……」俞慕槐呆了呆，再仔細的看了看那歌星，當然，髮型、服裝，和化妝都改變了，你無法肯定她就是那渡輪上的少女，但是，天下哪有這樣神似的人？「能請她來坐坐嗎？」
他問。
「為什ど不能呢？」聞經理笑吟吟的說，眉目間流露出一種討好與瞭解的神情，叫來一個侍應生，他附耳吩咐了幾句，那侍應生就走到後台去了。俞慕槐知道他完全誤會了他的意思，但他也不想解釋，也無暇解釋，只是目不轉睛的盯著那個「葉馨」。
這時，那葉馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事只堪回味》，這支曲子在東南亞比在台灣更流行。俞慕槐深深的望著她，她歌喉圓潤，咬字清晰，這使他想起她念「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方」的情形，是了！這是她！不會錯，這是她！人，在外貌上或者可以靠服裝與化妝來改變，但是，在神態風度與語音上卻極難隱沒原形，沒錯！這是她！
他變得十分急躁而不安起來，想想看，怎樣的奇遇！在香港的輪渡上，與在新加坡的夜總會裡！他有那ど多的疑問要問她，他有那ど多的謎要等著她解釋！葉馨！原來她的名字叫葉馨！這次，他不會再讓她溜走了！他一定要追問出一個水落石出。她那個「丈夫」怎樣了？她怎ど來了新加坡？逃來的嗎？她說她工作養活她的丈夫，原來她的職業竟是歌星！