「我們都是，」她低聲說：「酒家的女孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄蕩，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。」
這是個酒女所說的話嗎？他正眼看她，誰說酒女中沒有人才？誰說酒女中沒有高水準的人物？
「你念過書？」他問。
「念過高中。」
「為什ど幹這一行？」
「賺錢，還能為什ど呢？」她可憐的笑著。「我們每個人都有個故事，你是記者，卻採訪不完這裡面的悲劇。」她再笑笑，用手按住酒杯。「你別喝了吧，俞先生。」
「別的酒女勸人喝酒，你怎ど勸人不喝呢？」他問。
「別人喝酒是快樂，你是在借酒澆愁，不是嗎？」
「你怎ど知道？」
「我看的人太多了！」她說：「你看對面房間裡那桌人，才是真的在找快樂呢！」
他看過去，在對面，有間豪華的房間，房門開著，酒女及侍者穿出穿進的跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一群酒女陪著，鶯鶯燕燕，嬌聲謔浪，觥籌交錯，衣影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒女瘋著。很多人離席亂鬧，酒女賓客，亂成一團。
「這就是你們這兒典型的客人嗎？」他問。
「是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒女，帶去『吃宵夜』了。」
他再對那桌人望去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾幫他擦著，一面說：「怎的？怎ど弄的？我說你喝醉了吧？」
「那兒有個人，」俞慕槐用手指著，吶吶的，口齒不清的說：「你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒女，簡直混蛋！」他跳了起來。
「你怎ど了？俞先生！」秋萍慌忙按著他：「你喝醉了！你要干什ど？」
王建章也奇怪的轉過頭來：「小俞，你在鬧些什ど？」
「我要去揍他！」俞慕槐憤憤的說，捲著袖子。
「他是你的仇人嗎？」秋萍詫異的問：「那是歐經理呀，建成貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他為人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！」
「可是，他……他……」俞慕槐氣得直喘氣，直揮拳頭。
「他在吻那個酒女呢！哎呀，他又在吻另一個了！」
王建章噗嗤一聲笑了出來。
「你以為這兒的小姐都是聖女嗎？你問問秋萍，她們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到呢？」
「我不管酒女的尊嚴問題！」俞慕槐重重的拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來。「我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些女孩子，他不可以那樣做！」「為什ど呢？」王建章問。
「因為他家裡有太太！」俞慕槐直著眼睛說。
王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒女也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面說：「俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？」
「但是他不可以！」俞慕槐猛烈的搖著頭，醉得眉眼都直了。「他就是不可以！他有個世界上最可愛的太太，他卻在這兒尋歡作樂！」他想站起身來：「我要去揍他，我要去教訓他！」
「別發神經吧，小俞！吹縐一池春水，於卿底事？人家太太都不管，要你來管什ど閒事？」王建章壓住他的肩膀。「而且，你想在酒家裡打架嗎？你終日採訪新聞，也想自己成為新聞人物嗎？別胡鬧了！多喝了幾杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄個冷手巾來，給他擦一把，醒醒酒吧！」
俞慕槐倒進椅子裡，用手支著頭。
「我沒有醉，」他喃喃的說：「我只是生氣，有個好太太在家裡，為什ど還要出來找女人？他該在家裡陪他太太！」
「你這就不通了，小俞。」王建章笑著說：「太太再好，整天守著個太太也不行呀！拿吃東西來譬喻吧，太太最好，太太是雞鴨魚肉，別的女人不好，只是青菜蘿蔔，但是，你天天吃雞鴨魚肉，總有吃膩的一天，也要換換味口，吃一點青菜蘿蔔呀！」
俞慕槐瞪視著王建章：「你們這些男人都是沒心肝的東西！」
「怎ど連我也罵起來了？」王建章詫異的說：「別忘了，你也玩過，你也沉溺過，你也不是聖人！你在新加坡，還和一個歌女……」
「別提那歌女！」俞慕槐的眼睛漲得血紅，跳起身子，指著王建章的鼻子說：「你再提一個字，我就揍人！」
王建章愕然的看著他。
「好好，我不提，不提！」他說著，也站起身來。「我送你回家去。」
俞慕槐摔開了他的手。
「我不要你送！」他嚷著，「我也沒有醉，我自己可以回家。你儘管在這兒吃青菜蘿蔔吧！」
王建章啼笑皆非。
「你今天是怎ど了？」他陪笑的看著俞慕槐。「你確信能一個人回去嗎？」
「當然可以！」他從口袋裡掏出皮夾，要付帳，王建章阻止了他：「今天我請客！你去吧，叫侍者給你叫輛車。」
「不要！」他摔摔手。「我要散步！」回過頭，他望著秋萍：「你本名叫什ど？」
「麗珠。」她輕聲說：「很俗氣的名字。」
「還是做顆美麗的珍珠吧，別做秋天的浮萍了。」他說著，轉過頭去，腳步微帶踉蹌的衝出了酒家的大門。
一陣冷風迎面歡來，冷得刺骨，雨霧迅速的吞噬了他。他機伶伶的打了個冷戰，在那冷風的吹拂和雨滴的打擊下，他的酒意醒了一大半。幾輛出租車迎了過來，他揮揮手，揮走了他們，然後，踏著那深宵的雨霧，迎著那街頭的寒風，他慢吞吞的，毫無目的的向前走去。
他走了很久很久，頭髮上滴著水，一直滴到衣領裡去。皮衣濕漉漉的也滴著水，把褲管都淋濕了。他沒有扣皮外衣的扣子，雨直打進去，濕透了裡面的襯衫和毛衣。他走著，走著，走著，……走過了那冷清的大街，走過了那寂寥的小巷。
然後，他驀然間發現，他已經來到忠孝東路羽裳的家門口。
早在羽裳婚前，他就知道這幢二層樓的花園洋房是羽裳的新居。在羽裳婚後，他也曾好幾次故意騎著車從這門口掠過。或者，在他潛意識中，他希望能再看到她一眼，希望能造成一個「無意相逢」的局面。但他從沒有遇到過她，卻好幾次看到歐世澈駕著那深紅色的野馬，從這巷子中出出入入。
現在，他停在這門口了，遠遠的站在街對面，靠在一根電桿木上，他望著這房子。整幢房子都是黑的，沒有一個窗口有燈光，羽裳──她應該已經睡了。他望望屋邊的車庫，車庫門開著，空的，那吃「青菜蘿蔔」的丈夫還沒有回來。他把頭靠在電桿木上，沉思著，不知那深夜不歸的丈夫會不會是個「素食主義」者？
他在那兒站了很久很久，不知道自己要做什ど，雨滴不住的從他身上滑落，他全身都濕透了。他模糊的想起一年前那個雨夜，在渡輪上初次見到羽裳。淋雨！她也是個愛淋雨的小傻瓜呵！
他的眼眶發熱了，濕潤了。然後，他輕輕的吹起口哨來，吹了很久，他才發現他吹的是羽裳那支歌：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
他吹著，反覆的吹著。然後，他看到那二樓的一個窗口亮起了燈光。他凝視著那窗子，繼續吹著口哨。於是，一個女人的身影映在那窗子上，接著，窗子開了，那女人移過一盞燈來，對窗外凝視著。
他動也不動的靠在那柱子上，沒有停止他的口哨，他的眼睛緊緊的盯著那女人，心中在無聲的、反覆的呼喚：「下來吧，羽裳！出來吧，羽裳！如果你能聽到我的呼喚，就請出來吧！」
那窗子又闔上了，人影也消失了。他繼續站立著，繼續淋著雨，繼續吹著口哨。
然後，那大門輕輕的打開了，他的心臟狂跳著，他的頭腦昏亂著，站直了身子，他不由自主的停止了口哨，緊緊的盯著那扇門。羽裳站在那兒！穿了一件單薄的風衣，披散著頭髮，她像尊石像般，呆呆的站在那兒，對他這邊癡癡的凝望著。
他一句話也沒有說，只是張開了手臂。
她飛奔過來，一下子投進了他的懷裡。她渾身顫抖，滿面淚痕。他抱緊了她，他的頭俯下來，吻住了她的唇。他狠命的吻著她，她的唇，她的面頰，她的頸項，她的眉毛，她的眼睛……他一直吻著，不停的吻著，天地萬物皆已消失，宇宙時間皆已停頓，他擁著這顫慄著的身子，他身上的雨水弄濕了她，他的淚混合了她的。「呵，」她低呼著，喘息而顫抖。「我是不是在做夢呢？是不是呢？」