第一章
那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天氣。
那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回家。
那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧鬧，把那對小姐妹吵醒。
甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、熏人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裡待不住的春天。綠樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那ど，整個衛家的歷史都要改寫了。
可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨﹔春風和煦，陽光明媚，綠樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……
沒有絲毫預兆，只是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。
許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然的望著一窗陽光發愣，愕然的記起那個早晨。
「媽媽，媽媽，」八歲的嫣然光著腳丫，穿著件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱著她的小狗熊，一直奔跑著衝進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭髮拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。
「媽媽，媽媽，」她嚷著，喜歡重複「媽媽」兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個「小」女娃兒。「巧眉，巧眉，巧眉……」她又來了，故意重複「巧眉」，來表示她是姐姐，她是個驕傲的，有保護感的「大」姐姐。「巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……」
蘭婷倦倦的伸著懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁著，包圍著，激盪著。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔著孩子的腰間：「巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，」她逗弄著嫣然。
「好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回來，好不好？」
「媽媽──呀！」嫣然拉長了童稚的聲音，不依的嚷著，接著，就被蘭婷呵弄得咯咯的笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接著一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。「媽媽──呀，」她邊笑邊說，認真的。「嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？」「巧眉有媽媽呀！」蘭婷說，笑著，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說「巧眉怎辦？」而不說「巧眉怎ど辦？」
「不行不行不行的呀，巧眉要我！」嫣然堅決而肯定的說。
「巧眉會怕！」
「怕什ど？」
「怕猴子哇！巧眉什ど都怕，在學校裡，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！」
「是嗎？」蘭婷溫柔的問著，從眼角，她注意到她那另一個女兒──六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩著雲霧飄然而來的小仙女。她著腳尖，輕輕悄悄的走來，白皙柔嫩的臉龐上，漾著迷人的微笑。唉！蘭婷心中的讚美是一首詩。
嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子才是一本巨著……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感。專注的去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然鬈，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。
「媽咪，」巧眉嬌聲呼喚著。「我們去公園嗎？」
「我們去，」蘭婷笑著。「嫣然看家。」
巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
「姐姐不去，巧眉怎辦？」她天真的揚著睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。
蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子髮際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！
「噢，孩子們！」她喊著：「我們都先起床，換衣服，然後去公園！」
一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿著一模一樣的白紗洋裝，腰上繫著粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙擺短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長髮都披在腦後，只是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也繫著粉紅色緞帶。
兩個孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到那裡都引人注目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大鞦韆的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽著姐妹倆的笑聲，叫著，心裡在模糊的沉思著生命的奧秘與玄奇。
嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿著嘴，吮著自己的嘴唇，唇角漾著兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他「嫣然一笑」。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的「迷戀」和「自作多情」，但，她給孩子取了個名字叫「嫣然」，使人人都知道，這孩子出世就會笑。
嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺的走到搖籃邊，輕手輕腳的去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖著搖籃，用發音不正的兒語叫：「小……小……妹……妹……」
居然喊成了：「巧……巧……眉……眉……」
巧眉，巧眉，後來，全家學著嫣然喊嬰兒「巧眉」，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚溫柔，巧眉眉目如畫，大家都說兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脫俗。卻怎ど也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們說：「取名字也是學問，瞧人家衛仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽著好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人家是有學問的！」
蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思的靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命﹔弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她抬頭迷惑的看著那姐妹二人，巧眉的頭髮散了，髮結掉了，嫣然正抱著妹妹的頭，用心的給妹妹扎頭髮呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛，最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹幹上，注視著兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望著那將來臨的「兒子」上。
嫣然把巧眉的頭髮紮好了，扎得自己渾身大汗，紮了一個歪歪的「蜻蜓結」。嫣然扎的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她扎的這個瘦瘦的只好叫「蜻蜓結」。她拍拍巧眉的肩，愛憐的說：「好啦！」
巧眉摸摸頭髮，笑了，一對水盈盈的眼睛迎著陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了鞦韆架下面，她抓著繩子，不敢爬上鞦韆，她對姐姐害羞的笑。不說什ど，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上鞦韆。
「你抓好繩子，我來推你！」嫣然說：「你不能什ど都怕！同學會笑你。」
巧眉戰戰兢兢的坐在鞦韆上，雙手緊抓著繩子。
「姐姐，」巧眉細聲細氣的說：「我們去滑滑梯，好不好？」
「不好，不好。」嫣然搖頭，笑著喊：「抓牢了！」
嫣然推起鞦韆，鞦韆蕩了起來。
巧眉的長髮在空中飄著，她開始笑了，又笑又叫：「好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！」
嫣然拚命推送著鞦韆，和妹妹一起笑著。她奔來奔去的推鞦韆，長頭髮飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在鞦韆上，她隨著那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的髮結又散了，長髮也飛舞著，裙子也飛舞著，笑聲也如銀鈴抖落。