第一章
三月的黃昏。
夕陽斜斜的從玻璃門外射了進來，在藍色的地毯上投下一道淡淡的光帶。「雲濤畫廊」的咖啡座上幾乎都坐滿了人，空氣中瀰漫著濃郁而香醇的咖啡味。夕陽在窗外閃爍，似乎並不影響這兒的客人們喁喁細語或高談闊論，牆上掛滿的油畫也照舊吸引著人們的注意和批評。看樣子，春天並不完全屬於郊外的花季，也屬於室內的溫馨。賀俊之半隱在櫃檯的後面，斜倚在一張舒適的軟椅中，帶著份難以描述的，近乎落寞的感覺：望著大廳裡的人群，望著卡座上的情侶，望著那端盤端碗、川流不息的服務小姐們。他奇怪著，似乎人人興高采烈，而他卻獨自消沉。事實上，他可能是最不該消沉的一個，不是嗎？
「如果不能成為一個畫家，最起碼可以成為一個畫商！如果不能成為一個藝朮家，最起碼可以成為一個鑒賞家！」
這是他多年以前就對自己說過的話。「藝朮」要靠天才，不能完全靠狂熱。年輕的時候，他就發現自己只有狂熱而缺乏天才，他用了很長久的時間才強迫自己承認這一點。然後面對現實的去賺錢，經商，終於開了這家「雲濤畫廊」，不止賣畫，也附帶賣咖啡和西點，這是生意經。人類喜歡自命為騷人雅士，在一個畫廊裡喝咖啡，比在咖啡館中喝咖啡更有情調。何況「雲濤」確實佈置得雅致而別出心裁，又不像一般咖啡館那樣黑鎊鎊暗沉沉。於是，自從去年開幕以來，這兒就門庭若市，成為上流社會的聚集之所，不但咖啡座的生意好，畫的生意也好，不論一張畫標價多高，總是有人買。於是，畫家們以在這兒賣畫為榮，有錢的人以在這兒買畫為樂。
「雲濤那兒賣的畫嘛，總是第一流的！」這是很多人掛在嘴邊的話。賀俊之，他沒有成為畫家，也沒有成為藝朮家，卻成了一個很成功的，他自己所說的那個「最起碼」！
「雲濤」是成功了，錢也越賺越多，可是，這份「成功」卻治療不了賀俊之的孤寂和寥落。在內心深處，他感到自己越來越空泛，越來越虛浮，像一個氫氣球，虛飄飄的懸在半空，那樣不著邊際的浮蕩著，氫氣球只有兩種命運，一是破裂，一是洩氣。他呢？將面臨哪一種命運？他不知道。只依稀恍惚的感到，他那ど迫切的想抓住什ど，或被什ど所抓住。
氣球下面總該有根繩子，繩子的盡頭應該被抓得緊緊的。可是，有什ど力量能抓住他呢？雲濤？金錢？虛浮的成功？自己的「最起碼」？還是那跟他生兒育女，同甘共苦了二十年的婉琳，或是年輕的子健與□柔？不，不，這一切都抓不住他，他仍然在虛空裡飄蕩，將不知飄到何時何處為止。
這種感覺是難言的，也沒有人能瞭解的。事實上，他覺得現代的人，有「感覺」的已經很少了，求「瞭解」更是荒謬！朋友們會說他：「賀俊之！你別貪得無厭吧！你還有什ど不滿足？成功的事業，賢慧的太太，優秀的兒女，你應有盡有！你已經佔盡了人間的福氣，你還想怎ど樣？如果連你都不滿足，全世界就沒有該滿足的人了！」
是的，他應該滿足。可是，「應該」是一回事，內心的感觸卻是另外一回事。「感覺」是一種抽像的東西，它不會和你講道理。反正，現在，他的人雖然坐在熱鬧的「雲濤」裡，他的精神卻像個斷了線的氫氣球，在虛空中不著邊際的飄蕩。
電動門開了，又有新的客人進來了。他下意識的望著門口，忽然覺得眼前一亮。一個年輕的女人正走了進來，夕陽像一道探照燈，把她整個籠罩住。她穿著件深藍色的套頭毛衣，一條繡了小花的牛仔褲，披著一肩長髮，滿身的灑脫勁兒。那落日的餘暉在她的髮際鑲了一條金邊，當玻璃門闔上的一剎那，無數反射的光點像雨珠般對她肩上墜落──好一幅動人的畫面！賀俊之深吸了口氣！如果他是個畫家，他會捉住這一剎那。但是，他只是一個「最起碼」！
那女人徑直對著櫃檯走過來了，她用手指輕敲著檯面，對那正在煮咖啡的小李說：「喂喂，你們的經理呢？」
「經理？」小李怔了一下：「哪一位經理？張經理嗎？」
「不是，是叫賀俊之的那個！」
哦，賀俊之一愣，不自禁的從他那個半隱藏的角落裡站了起來，望著面前這個女人：完全陌生的一張臉。一對閃亮的眼睛，挺直的鼻樑，和一張小巧的嘴。並不怎ど美，只是，那眼底眉梢，有那ど一股飄逸的韻味，使她整張臉都顯得生動而明媚。應該是夕陽幫了她的忙，浴在金色的陽光下，她確實像個閃亮的發光體。
賀俊之走了過去。
「請問你有什ど事？」他問，微笑著。「我就是賀俊之。」
「哦！」那女人揚了揚眉毛，有點兒驚訝。然後，她那對閃爍的眸子就毫無顧忌的對他從頭到腳的掠了那ど一眼。這一眼頂多只有兩三秒鐘，但是，賀俊之卻感到了一陣灼灼逼人的力量，覺得這對眼光足以衡量出他的輕重。「很好，」她說：「我就怕撲一個空。」
「貴姓？」他禮貌的問。
「我姓秦。」她笑了，嘴角向上一彎，竟有點兒嘲弄的味道。「你不會認得我。」她很快的說：「有人告訴我，你懂得畫，也賣畫。」
「我賣畫是真的，懂得就不敢說了。」他說。
她緊緊的盯了他一眼，嘴角邊的嘲弄更深了。
「你不懂得畫，如何賣畫？」她咄咄逼人的問。
「賣畫並不一定需要懂得呀！」他失笑的說，對這女人有了一份好奇。
「那ど，你如何去估價一幅畫呢？」她再問。
「我不估價。」他微笑著搖搖頭。「只有畫家本人能對自己的畫估價。」
她望著他，嘴邊的嘲弄消失了。她的眼光深不可測。
「你這兒的畫都是寄售的？」她掃了牆上的畫一眼。
「是的，」他凝視她。「你想買畫？」
她揚了揚眉毛，嘴角往上彎，嘲弄的意味又來了。
「正相反！」她說：「我想賣畫！」
「哦！」他好驚奇。「畫呢？」
「就在門外邊！」她說：「如果你肯找一個人幫我搬一搬，你馬上就可以看到了！」
「哦！」他更驚奇了。「小李！」他叫：「你去幫秦小姐把畫搬進來！」他轉向那女人。「你請到後面的一間小客廳裡來，好嗎？」
她跟著他，繞過櫃檯，走進後面的一間客廳裡。這是間光線明亮、佈置簡單的房間，米色的地毯，棕色的沙發，和大大的落地長窗，垂著鵝黃色的窗簾。平時，賀俊之都在這房裡會客，談公事，和觀賞畫家們的新作。
小李捧了一大疊油畫進來了，都只有畫架和畫布，沒有配框子，大約有十張之多，大小尺寸都不一樣。那位「秦小姐」望著畫堆在桌上，她似乎忽然有些不安和猶豫，她抬起睫毛，看了看賀俊之，然後，她大踏步的走到桌邊，拿起第一張畫，下決心似的，把畫豎在賀俊之的面前。
「賀先生，」她說：「不管你懂畫還是不懂畫，你只需要告訴我，你接不接受這樣的畫，在你的畫廊裡寄售。」
賀俊之站在那幅畫的前面，頓時間，他呆住了。
那是一幅巨幅的畫，整個畫面，是一片浩瀚的海景圖，用的是深藍的色調，海浪在洶湧翻滾，捲著浪花，浪花的盡頭接著天空，天空是灰暗的，堆積著暗淡的雲層，沒有陽光，沒有飛鳥，海邊，露著一點兒沙灘，沙灘上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好蕭索，好寂寞，好孤獨的躺在那兒，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝椏間，竟嵌著一枝鮮艷欲滴的紅玫瑰。那花瓣含苞半吐，帶著一份動人心弦的艷麗。使那暗淡的畫面，平添了一種難言的力量，一種屬於生命的，屬於靈魂的，屬於感情的力量。這個畫家顯然在捕捉一些東西，一些並不屬於畫，而屬於生命的東西。「它」是一件令人震撼的作品！賀俊之緊緊的盯著這幅畫，好久好久，他不能動，也不能說話，而陷在一種奇異的，感動的情緒裡。
半晌，他才在那畫布角落上，看到一個簽名：「雨秋」。
雨秋！這名字一落進他的眼簾，立即喚起他一個強烈的記憶。好幾年前，他曾看過這個名字，在一幅也是讓他難忘的畫上。他沉吟的咬住嘴唇，是了，那是在杜峰的家裡，他家牆上掛著一幅畫，畫面是個很老很老的鄉下老太婆，額上堆滿了層層疊疊的皺紋，面頰乾癟，牙齒脫落，背上背著很沉重的一個菜籃，壓得她似乎已站不直身子﹔可是，她卻在微笑，很幸福很幸福的微笑著，眼光愛憐的看著她的腳下，在她腳下，是個好小好小的孩子，面孔胖嘟嘟的，紅潤潤的，用小手牽著她的衣襟。這幅畫的角落上，就是「雨秋」兩個字。